Кино На самом деле

Уилл, ты не прав

Крис, ты тоже

Я очень зла на Уилла Смита. Проявив свой темперамент, он затмил главное — победу фильма CODA о девочке из семьи глухих. Вместо того, чтобы писать о важности этой картины (а я ещё напишу о ней, сравнив с оригиналом), все СМИ разбирают пощечину, которая прилетела Крису Року за его шутку — точно так же отвратительную, к слову.

На 94-й церемонии вручения премии «Оскар» Крис Рок со сцены пошутил про жену Уилла Смита. «Джада, обожаю тебя. Жду не дождусь сиквела „Рядовой Джейн“». После этого муж Джады Пинкетт поднялся на сцену и вмазал Року по лицу. Сев на своё место, он выкрикнул несколько раз «не смей так говорить о моей жене», употребив нецензурные выражения. Рок явно был растерян.

Шутка Рока была чудовищной — Пинкетт-Смит, которая сейчас ходит с абсолютно лысой головой (как забритая в солдаты героиня Деми Мур в фильме Ридли Скотта), страдает от алопеции. Заболевание приводит человека к частичной или даже полной потере волос в разных областях тела, в том числе и на голове. Можно ли шутить о людях, теряющих волосы не по своей воле? Мы как-то говорили о том, что стэндап остаётся токсичным, предпочитая не обращать внимания на женщин и шутит «сверху вниз», не считая свои шутки неприемлемыми.

Спустя несколько минут, Смит получал «Оскар» за свою роль в спортивной драме «Король Ричард», произнёс длинную речь, в которой со слезами на глазах сказал следующее: «Знаю, что ради того, чтобы быть актёром, приходится терпеть абьюз и слушать, как люди говорят о тебе всякую дичь. В этом бизнесе приходится терпеть людское неуважение, улыбаться и делать вид, будто ничего не случилось. Дензел [Вашингтон] сказал мне пару минут назад: „Будь осторожен, когда находишься на пике. Тогда-то за тобой приходит дьявол“. (…) Мне хочется извиниться перед Академией, извиниться перед другими номинантами. (…) Искусство повторяет жизнь, и я похож на чокнутого папашу. Ровно так же говорили о Ричарде Уильямсе. Но любовь толкает вас на безумие».

Но почему в ответ на насилие словесное Смит допустил насилие физическое?

В 2016-м, когда Крис Рок вёл церемонию вручения премий «Оскар», он пошутил про Пинкетт-Смит, которая начала онлайн-движение «Оскар такой белый» (#OscarSoWhite) из-за того, что киноакадемия игнорирует чернокожих актёров. В своём монологе, открывающем церемонию, Рок сказал: «Бойкотирующая „Оскар“ Джада — всё равно что я, бойкотирующий трусики Рианны. Меня туда не приглашали. Понимаю, что Джада бесится из-за того, что её муж Уилл не номинирован за Concussion. Понимаю. Нечестно, что Уилл так классно сыграл и не был номинирован. Также нечестно, что он получил 20 млн долларов за роль в фильме „Дикий, дикий Запад“».

Американские СМИ вспоминают этот эпизод и пару других, в свози с «историей отношений» Рока и Смита, знакомых ещё в 1990-х, когда оба снимались в сериале The Fresh Prince of Bel-Air. Я же вспоминаю автобиографию Смита «Уилл», вышедшую в конце 2021-го в издательстве «Бомбора».

В не й Смит пишет о своей семье, о своём становлении как артиста, но гораздо больше о том, как насилие в семье сделало его комедиантом и человеком, пытающимся свести всё к шутке. Он видел, как отец бьёт мать и постоянно пытался угождать и потакать ему, чтобы мать и его сиблинги были в безопасности. «Мой маленький девятилетний мозг считал, что я виноват в папулиных приступах агрессии, — пишет Смит. — Я должен был успокоить отца. Я должен был защитить маму, Я должен был сделать семью стабильной и счастливой. Я должен был всё исправить».

Навязчивое желание постоянно угождать другим и веселить окружающих по сути и сделало из Уилла Смита того приятного парня, которого мы с вами знаем. Смит бросает все силы, чтобы стать полной противоположностью отца — и в итоге становится его копией. Что бы он там ни говорил о Ричарде Уильямсе, за исполнение роли которого он получил «Оскар», Смит превратился в ровно такого же абьюзера, готового защитить свою семью любыми способами. Мы видим, как решительно он идёт по направлению к Року на сцену — оператор снимает актёра со спины, не зная, что делать, это явно не постановочный момент. Его действия вызывают смешанную реакцию, но затем слышно, как зал смеётся — это защитная реакция на насилие или реакция на вероятную шутку? Мы не знаем.

Мне странно, что шутка про жену Смита оказалась в эфире — обычно все шутки прописываются заранее и по сто раз переписываются до прямого эфира. Была ли это импровизация Рока? Если да, то он расписался в собственном невежестве. Если нет, то он «просто выполнял свою работу», а в невежестве расписался безымянный сценарист. Представьте, что Крис Рок пошутил бы над исполнителями главных ролей в CODA, не подозревая, что они на самом деле глухие. Незнание освобождает от ответственности? Думаю, что нет.

Но насилие никогда не ответ. Поведение Уилла Смита — типичное проявление токсичной маскулинности, «бей своих, чтобы чужие боялись», принцип «око за око», попытка отомстить по горячим следам. Иными словами, Смит утратил контроль за своей публичной персоной и выпустил наружу своего папулю.

Конечно, всё это только предположение — в конце концов, Голливуд не зря называют «фабрикой грёз» и награждение результатов её очередной деятельности может быть соткано из самых разных эпизодов. Но я уверена, что срыв Смита искренний. Он слишком долго носил маску услужливого добряка, и пощёчина Року в прямом эфире не что иное, как её утилизация.

Впрочем, никакие автобиографии и никакие слёзы всё это не оправдывают. Насилие есть насилие, и если бы Смит обошелся одними выкриками с места, этого было бы достаточно.