Индустрия Кино

Что если «Титаник» потопил «Оскар»?

Бедный дядюшка

Поскольку в американской прессе снова поднимается вопрос трансляции вручения премии «Оскар», мне вспоминается, как долгое время я писала в соцсетях о том, что это сугубо индустриальная, цеховая награда, которая важна исключительно Голливуду. Но по мере наблюдения за «Оскаром», стало ясно, что ничего не ясно.

Оказалось, что киноакадемики по большей части люди пожилые, а потому консервативные; что голосование за «Лучший фильм» проводится по сложнейшей преференциальной системе, в результате которой выигрывает не лучший фильм, а фильм, который меньше всех раздражает; что самые важные европейские фильмы могут вообще не попасть в номинанты (см. «4 месяца, 3 недели, 2 дня») и что «импровизации» во время церемонии меняются каждые два часа до трансляции (этот неприятный для перевода факт я узнала, когда мы комментировали «Оскары» на «Кинопоиске»).

Рейтинги просмотров премии снижались, несмотря на все эксперименты продюсеров. У нас есть большой текст о причинах такого охлаждения к главной киноцеремонии мира, но недавно неплохую версию выдвинул Сет Роген, за последние годы выросший из смешного актёра в серьёзного продюсера: «Не понимаю, почему киношникам так важно, чтобы других людей волновало, какие награды мы раздаём сами себе. По мне так людям просто пофиг. Мне вот до лампочки, кто получает автомобильные награды. Ни одна другая индустрия не заботится так о наградах, которыми она осыпает сама себя. Может, остальным просто плевать. Может, им было интересно какое-то время, а теперь нет. И с чего бы?»

Мне думается, дорогая и пафосная церемония — не лучший способ привлечь внимание молодого зрителя во время новой искренности. Но главная проблема, конечно, в изменяющемся киноландшафте, который за последние 20 лет полностью изменил подход студий к производству. Как «Челюсти» ввели блокбастеры в прокат, так «Титаник» в конце 1990-х показал, что по-настоящему глобально популярное кино — весьма затратное предприятие. Я посмотрела, что писали аналитики кассовых сборов в 1998-м.

В Chicago Tribune нашёлся очень любопытный текст. «Фильм должен был потонуть под весом собственного бюджета в 200 млн долларов, трёхчасового хронометража, отсутствия кассовых звёзд, минимального экшена и финала, который никого не удивил. Кроме того, одержимый деталями режиссёр, которого описывают как слетевшего с катушек, не успел завершить картину к запланированной дате релиза 4 июля. Тем не менее, самый дорогой фильм в истории не только не утонул, но и продолжает плавание. (…) Аналитики ожидают, что сборы „Титаника“ в Северной Америке превысят 250 млн долларов — столько собрал самый кассовый фильм 1997 года „Люди в чёрном“».

Есть важное уточнение от Дугласа Гомери, профессора по экономике медиа из университета Мэриленда. «Титаник» — часть тенденции, согласно которой киноиндустрия поняла, как вернуть в кинотеатры поколение бэби бумеров«. Отчасти стоит благодарить классическую и предсказуемую структуру фильма. Гомери сравнивает «Титаник» со старым вестерном или мелодрамой — их финал был известен, и зритель концентрировался на актёрских работах и работе режиссёра. «У Голливуда это отлично получалось в 1930-х, 1940-х и 1950-х. Вы смотрите „Унесённых ветром“, зная, что Юг проиграет Гражданскую войну, но главное для вас — общение Скарлетт и Ретта. Это своего рода пережиток прошлого, но воспитанное на классике Голливуда поколение бэби бумеров хорошо его воспринимает».

Всё тот же Гомери высказывает фразу, которая определит работу Голливуда на 20 лет вперёд: «В экономике только и разговоров о том, сколько стоят фильмы и как Голливуд вышел из-под контроля. Но как теперь можно спорить с этим? Вложишь 200 млн долларов и всё равно заработаешь».

Интересно, как с этим спорит аналитик шоу-бизнеса Харолд Фогель из нью-йоркской компании Cowen & Co. «Все до смерти боятся такого рода фильмов. „Титаник“ — пример того, как делать не надо. Это плохое бизнес-решение. Им повезло, что зритель купился на сюжет, но прибыль они получат с большим трудом».

На сегодняшний день у «Титаника» 659,4 млн долларов в Северной Америке и 1,5 млрд долларов за её пределами. Занимающий третью строчку самых кассовых фильмов в истории, «Титаник» один из немногих фильмов XX века в этом списке. На сотом месте находятся «Звёздные войны» (1977), на 93-м — «Инопланетянин» (1982), на 86-м — «День независимости» (1996), на 48-м — «Король-лев», на 42-м — первый Эпизод «Звёздных войн» (1999) и на 40-м — «Парк Юрского периода».

XXI век с его стремлением за огромными сборами подложил свинью и дядюшке Оскару.

В августе 2002-го The Economist со ссылкой на Дэвида Хэнкока из исследовательской группы Screen Digest, писал о том, что из 450 фильмов, выпущенных Голливудом в течение года, 30% всего бокс-офиса заберут всего 10 картин. Частично причиной такого расцвета сборов стало ежегодное вливание крупными студиями огромных сумм в «событийные» фильмы. Вместе с эти приходилось больше тратиться на маркетинг, ведь кино должны смотреть не только в США. «За последние 10 лет средняя стоимость маркетинга голливудского фильма почти утроилась. К примеру, Sony потратила 50 млн долларов, продвигая „Человека-паука“, и примерно такую же сумму на фильм „Три икса“».

Всё там же читаем: «В 1998 году средний фильм собирал 34% всей выручки в первую неделю релиза, сейчас же (Спустя всего четыре года. — Прим.ред.) за первую неделю собирается почти половина всей выручки фильма. Если сорвать джекпот, то он огромен: „Человек-паук“ уже собрал 773 млн долларов в прокате при бюджете в 130 млн долларов. Эта сумма покажется смешной, когда станет известна прибыль от продаж видео, DVD, телевизионных прав, видеоигр и т.д.».

Похоже, такого подвоха не ожидали даже сами кинематографисты. Фрэнсис Форд Коппола в недавнем интервью GQ говорит, что не узнаёт современную киноиндустрию. «Раньше были студийные фильмы, а теперь фильмы Marvel. А что такое фильмы Marvel? Это штамповка одного и того же фильма с некоторыми изменениями». Как справедливо отмечается в GQ, Коппола пытался работать вне системы, и в конце 1970-х своими силами финансировал «Апокалипсис сегодня». Картина оказалась успешной в прокате, и режиссёр основал собственную студию в Лос-Анджелесе (Zoetrope), купив землю под неё. Однако уже первый снятый на ней фильм, драма «От всего сердца» стала провалом: Коппола, вложивший 26 млн долларов в производство, потерял всё, до единого цента и землю пришлось продать.

Коппола настаивает, что кино должно быть личным для режиссёра, но в наше время производство фильмов, скорее, коллективный труд, особенно если говорить о студийных фильмах, которые правят бал в бокс-офисе.

Голливуд долгое время использовал прокатные данные в качестве дополнительной рекламы фильма — зрители, даже не планировавшие поход в кинотеатр, в итоге шли смотреть, что это за кино, собравшее 100, 200, 300 млн долларов в первые выходные. «Оскар», сделав исключение для «Титаника» и «Возвращения короля» (индустриальная награда не могла пройти мимо титанических — pun intended — усилий по экранизации «Властелина колец»), упорно продолжал делать вид, что его абсолютно не волнует вот это ваше «кассовое» кино.

Я была на нескольких площадках, где снимали блокбастеры, и хочу сказать, что работающие над этим люди заслуживают не меньшего признания, нежели все остальные. Ты можешь написать сценарий к фильму «Человек-паук: Нет пути домой», рассказав одну из самых важных историй современности — битву и примирение поколений, — но номинацию на «Оскар» получит только команда, работавшая над спецэффектами.

«Оскар» пытался отмести фильмы, снятые стриминг-сервисами, но не смог: его формат, тот самый «оскаровский», то есть драма, окончательно покинул массовые просмотры. Но это только с первого взгляда. Разве нет драмы во всё том же «Нет пути домой»? Нет драмы в «Мстителях»? Столь нелюбимые классиками кино фильмы Marvel никогда не стали бы популярными, будь они просто набором спецэффектов; в них всегда есть очень мощная драматическая составляющая. Но «Оскар» пока не готов это признать.

Американская киноиндустрия очень сильно меняется, в ней уже нет чистых фильмов определённого жанра: в хорроре есть отголоски социальной драмы, а в блокбастерах проскакивает критика текущей политической ситуации в США. Можно и дальше пытаться отворачиваться от очевидного, но понятие «оскаровский фильм» в наше время уже не то, что прежде. Вообще попытка найти «лучшее» — вещь странная для меня, но это тема для другого разговора.

С одной стороны мы говорим о то, что на «Оскар» номинируются престижные и необязательно кассовые фильмы, но с другой стороны помним о фразе «приманка для Оскара» (Oscar bait) по отношению к картинам, которые, как нам кажется, сняты с прицелом на награду. Термин, кстати, старый, появился ещё в начале 1940-х, но в обиход вошёл в конце 1970-х. В 2014 году было интересное исследование в American Sociological Review, в котором преподаватели UCLA Гэбриел Россман и Оливер Шильке создали алгоритм, который находил максимально соответствующие «Оскару» фильмы и прогнали через него 3000 картин, снятых с 1985 по 2009 год. Главной «приманкой для Оскара» стал фильм Алана Паркера «Приди узреть рай». Деннис Куэйд играл киномеханика из кинотеатра в Лос-Анджелесе, которого призывают в армию во время Второй Мировой, а его японо-американская жена и дочь оказываются в лагере для военнопленных. Маститый режиссёр, темы войны и расизма, трагическое историческое событие, действие в Голливуде, наконец, релиз в декабре — «Приди узреть рай» был как будто специально сшит для киноакадемиков. Но… кто видел этот фильм?

В десятке «приманок» на втором месте находится «Властелин колец: Возвращение короля», на восьмом — «Список Шиндлера», на пятом — «Дикие сердцем». Но это было в 2014 году, когда киноакадемия состояла по большей части из пожилых белых мужчин.

Попробую резюмировать поток сознания.

  • Современный зритель не заинтересован в «Оскаре;
  • Киноиндустрия очень изменилась, а премия — нет;
  • У «Оскара» отсутствует «цайтгайст» — он застыл в прошлом;
  • Блокбастеры — драмы нашего времени, а киноакадемия упорно это игнорирует;
  • Состав киноакадемии должен меняться и дальше, чтобы понятие «приманка для Оскара» ушла в прошлое.

Что ж, как мне кажется, «Титаник» потопил «Оскар», став не только последним фильмом «классического Голливуда», но и ознаменовав новую эру в кинопроизводстве и кинопрокате. В попытках игнорировать этот факт, киноакадемия загоняет себя всё дальше от зрителя. Пора уже задать такой вопрос: а нужен ли вообще зритель этой премии?