Кино

«Лакричная пицца»: история одного подчинения

Хорошо быть мальчиком, плохо быть девочкой

В «Лакричной пицце» есть один момент, когда 15-летний главный герой Гэри звонит своей знакомой Алане, представившись другим человеком, ее бойфрендом, и начинает немного дрожать, цепенея в этой дрожи, когда слышит радостный голос девушки в трубке, — и в эту минуту зрителю может показаться, что он видит призрака. Молодой актер-дебютант Купер Хоффман в этой сцене почти неотличим от отца, Филипа Сеймура Хоффмана, самого любимого и талантливого актера своего поколения, погибшего от передоза в 2014-м году. Это довольно странный — пугающий и волнующий — зрительский опыт: увидеть, как нечто абсолютно уникальное и навсегда ушедшее может вернуться, воплотившись в другом человеке.

«Лакричная пицца», действие которой происходит в Калифорнии в 1973-м году, стала очень личным и во многом семейным фильмом для автора, режиссера и сценариста Пола Томаса Андерсона. Купера Хоффмана он знает с рождения. Роль Аланы сыграла Алана Хаим, участница популярной поп-рок-группы Haim, состоящей из трех сестер; две другие под собственными именами появляются в картине в ролях сестер главной героини, а мать и отца играют их реальные родители, в чей гостиной они записывали свои альбомы. Хаим-старшая была учительницей Пола Томаса Андерсона; не зная об этом, он когда-то сам предложил снимать для Haim клипы (и снял с десяток), а юная Алана однажды побывала бэбиситтером у Купера. Никакая пицца с лакрицей в фильме не фигурирует, но режиссер говорил в интервью, что во времена его детства (он родился в 1970-м году) так назывался магазин пластинок в Южной Калифорнии. ПТА — калифорнийский эндемик, и в его фильмах о местности вокруг Голливуда на жизнь обычных людей неизбежно оседает звездная пыль; Гэри до встречи с Аланой сыграл детские роли в нескольких фильмах, у него есть деньги пригласить девушку в ресторан («Лакричная пицца» в некотором смысле приквел «Ночей в стиле буги»: герои видят в газете рекламу «Глубокой глотки», с которой началась эпоха «порношика»; первое появление Аланы в кадре, как в порно, сопровождается бурной реакцией дождевателей). 

Как всегда у Андерсона, начиная следить за историей (Гэри встречает Алану в школе — она ассистентка фотографа, который пришел снимать учеников, и пытается за ней приударить, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте), примерно через час перестаешь понимать, что происходит (и начинаешь поглядывать в телефон); логика повествования нарушается, персонажи отклоняются от предписанных маршрутов (создавая панораму неожиданных ситуаций); Гэри и Алана проводят почти все время вместе, но он отвлекается на других девушек, а она, помогая его бизнес-инициативам (продажа водяных матрасов! зал с игровыми автоматами!), постоянно уклоняется от близости. «Ничего, что я все время зависаю с 15-летками?» — спрашивает Алана сестру.

Разница в возрасте вызывает беспокойство не только у героини, но и у зрителя; будь мужчина старше, мы смотрели бы банальную историю злоупотребления властью под видом влюбленности. Но возрастная иерархия перевернута, и мы видим, что мальчик уже в пятнадцать может быть бизнесменом, нанимающим на работу собственную мать, почетным гостем дорого ресторана (где может заказать только колу), а девочка и в двадцать пять без малейших карьерных перспектив работает ассистенткой фотографа, походя хлопающего ее по заднице, и находится под постоянным контролем авторитарного отца, хотя умеет многое, очень многое: может водить тяжелый грузовик, убить ручкой (в теории) и сыграть что угодно не хуже приятеля. Мальчики в фильме легки на подъем, а девочкам все время что-то мешает (интересно, что?). «Если бы не я, ты бы так и работала ассистенткой», — говорит Гэри подруге, и это чистая правда: только сев на хвост предприимчивому школьнику, Алана может вырваться из своей однообразной реальности. В их движении друг к другу (замечает ли это сам автор?) звучит трагический аккорд: поняв, что взрослые мужчины (актеры, политики), встреченные за это лето на пути, видят в ней только функцию, она возвращается к нагловатому, обаятельно-отталкивающему подростку (иногда похожему на молодого Дональда Трампа), потому что это просто-напросто самый лучший вариант. «Лакричная пицца» — это не история любви, это история подчинения; и еще фильм о том, что между любовью и подчинением может не быть никакой разницы.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “«Лакричная пицца»: история одного подчинения