Кино

Новый «Человек-паук»: великое кино о битве и примирении поколений

Катарсис года

Перезапуск серии фильмов про Человека-паука в 2012-м году вызывал недоумение и грусть: всего за пять лет до того вышла третья часть франшизы с Тоби Магуайром, и вот уже этот актер, недавно достигший тридцати, стал безнадежно стар и отправлен в утиль, а только что родившимся людям понадобился новый герой. Релиз 2021 года успели многократно назвать фан-сервисом, но я не принадлежу к числу фанатов Человека-паука: я видела только самый первый фильм в 2002-м, когда супергерои из комиксов едва начали проникать на экран — в киноманской среде, ориентированной на авторское кино, они считались симптомом деградации Голливуда, впадающего в детство в погоне за глобальными прибылями. 

Сегодня, двадцать лет спустя, фильмы Marvel (собственные и сделанные в соавторстве с компаний Sony, исторически владеющей рядом персонажей, в том числе Веномом и Человеком-пауком), создаются интеллектуальными усилиями огромных команд, очевидно осознающими свою ответственность перед аудиторией размером с весь мир. Часто эти фильмы и затронутые в них темы выглядят более дерзкими и содержательными, чем произведения авторского кинематографа, от которых часть взрослой публики продолжает [чаще всего напрасно] ждать смыслов и сложной интеллектуальной рефлексии. «Черная вдова», в которой две сестры с вырванными матками спасают мир, создавая никогда прежде не существовавший на экране тип отношений между женщинами (между людьми), выглядит более революционной, глубокой и волнующей, чем «Аннетт» Леоса Каракса, фильм церемонии открытия Каннского фестиваля, рассказывающий о том, как это больно — обладать безразмерным мужским эго. 

Мы часто говорим о новой цифровой реальности, в которой больше нет единого канала вещания, и универсализм, универсальное высказывание становятся невозможным, потому что одинаково хорошо слышны миллионы голосов. Но не являются ли фильмы о самых известных супергероях тем самым универсальным языком, понятным во всем мире, как понятны были мифы об олимпийских богах во всех краях древнегреческой ойкумены? Языком, при помощи которого сегодняшний мир описывает и трансформирует свое состояние?

Грандиозная инновация Стена Ли заключалась в том, что он с самого начала мыслил вселенными, и только сейчас строительство вселенных, создание связей между ними стало общим трендом поп-культуры, возникающей в мире коротких цифровых контактов. И «Человек-паук: Нет пути домой» делает еще один головокружительный стежок, соединяя в одно три франшизы про одного героя, каждая из которых создавалась вроде бы для того, чтобы заработать новую порцию денег. Теперь это не три коммерческих цикла, рассчитанные на разные по возрасту ЦА, — это сегменты огромной мультивселенной, где один Питер Паркер счастливо стареет со своей Эм Джей, другой бесконечно оплакивает потерю возлюбленной, а третий принимает решение спасти мир ценой отказа от любви, которую теперь придется завоевывать заново без всяких гарантий на успех (Эм Джей Зендеи, разумеется, заметно отличается от подружек супергероев прошлых лет: это не атрибут, а самостоятельная личность, понимающая и принимающая своего партнера, способная оказать ему поддержку). 

В 1994-м году Юрий Лотман и Юрий Цивьян сетовали в своей книге «Диалог с экраном», что кинематограф, в отличие от живописи или музыки, существует только две недели на экране кинотеатра, и к фильму нельзя вернуться (в момент написания книги видеомагнитофоны в СССР еще не были широко распространены и не было VHS-рынка) — и вот всего тридцать лет спустя мы оказываемся в мире, где каждый зритель волен восстанавливать недостающие элементы мультивселенных, после просмотра нового «Человека-паука» пересматривая в интернете пропущенных старых.

«Три философа» Джорджоне

Специфика сериального нарратива, по замечанию Эмили Нуссбаум, заключается в том, что сериалы (и киносериалы про супергероев не исключение) существуют и длятся во взаимодействии с аудиторией, влияющей на последующее развитие событий. Зрителю приятно увидеть экранизацию мема про трех указывающих друг на друга Человеков-пауков, но в ключевом сценарном решении нового фильма заложено гораздо больше, чем просто «фан-сервис». Это и архетип «три возраста человека» из классической живописи (он же — три волхва; вспомним сцену в поезде из фильма 2002-го года, где воспроизводился другой классический сюжет, «Снятие с креста»), и детская мечта каждого из нас встретиться с самим собой из параллельной реальности, и мысль о том, что, будучи главным героем в своей реальности, ты являешься вспомогательным персонажем в других. Это очень глубокие, работающие с базовыми культурными и психологическими настройками человека вещи. 

Соединение трех вселенных влечет за собой еще одну стержневую идею фильма, кое-что сообщающую нам о новом понимании дихотомии добра и зла на планете Земля. Когда все Питеры Паркеры собираются в одном месте и младший из их принимает решение не уничтожить, а вылечить злодеев, прибывших вместе с ними из своих вселенных вследствие сбоя в колдовской манипуляции Доктора Стрэнджа, картина превращается в аллегорию поколенческого противостояния сегодняшнего дня.

Мы видим на экране, как экране иксер, миллениал (вечно сомневающийся в себе персонаж Эндрю Гарфилда заставляет крепко посочувствовать этому поколению, повзрослевшему в эпоху неопределенности и радикального переустройства реальности) и зумер пытаются помочь травмированным бумерам, донести до них, что с травмой можно работать, — но те отчаянно сопротивляются. У злодейства есть причина (бракованный микрочип или неудачно сработавший медицинский препарат), и ее устранение (ремонт, психотерапия) — не покушение на личность злодея, а способ вернуться к самому себе, как в финале возвращается к самому себе добрейший Отто Октавиус Альфреда Молины, Доктор Осьминог, некогда попавший в рабство к собственным механическим щупальцам. 

Человеческий мозг склонен воспринимать дробное, как мертвое; любые разрывы саднят и требуют устранения. Кадрами из «Человека-паука» можно иллюстрировать энциклопедическую статью «синергетический эффект»: соединяя воображаемые вселенные и реальные поколения в зале, этот фильм заставляет миллионы людей во всем мире пережить катарсис, выполняя самую высшую и труднодостижимую функцию искусства.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: