Кино

«Быть Рикардо»: я люблю Николь

Два года за пять дней

Меньше всего ожидала, что мой любимый фильм года выйдет на Amazon Prime за несколько дней до конца 2021-го. И уж совсем точно не ожидала, что буду с восхищением следить за работой Николь Кидман — последние годы актриса стала, что называется, не моей чашкой чаю.

Про такие фильмы принято говорить «расписался в любви к». Аарон Соркин всегда любил телевидение, мы и так это знали, поэтому не за чем расписываться. Он выстраивал филигранные и феерические диалоги в «Западном крыле», а пиком его сценарного мастерства стала «Социальная сеть» Дэвида Финчера — пример того, как разговорный фильм может быть локомотивом, несущимся на огромной скорости слов.

Что же до «росписи в любви», то ею стал выживший всего один сезон прекрасный сериал «Студия 60 на Сансет Стрип», пример того, как некоторые вещи обгоняют своё время. Появись «Студия» не в 2007-м, а в 2020-м, её бы боготворили, как один из лучших сериалов о телевидении. Соркин рассказывал о своём опыте работы над «Западным крылом», но параллельно на NBC шёл сериал Тины Фей 30 Rock, и он был гораздо легче и смешнее. «Студия 60» не выжила, но стала культовой.

Теперь же, в год, когда мы все боготворили сериал «Ванда/Вижн» из-за его умелого воспроизведения тропов американского телевидения, Соркин выдаёт нам под ёлочку фильм, в котором становится понятно, почему американское телевидение постепенно превратилось в эпицентр всего самого интересного.

Потому что там работают люди, которым не всё равно.

Образ актрисы Люсиль Болл крепко связан с сериалом «Я люблю Люси», в котором она снималась с супругом, Дези Арназом. Яркая, несмотря на чёрно-белое изображение, чуть over-the-top, слегка переигрывающая, Люси не очень-то походила на персонажей Болл из полнометражных фильмов. Она так и не стала звездой большого экрана, но её пластика и изумительная мимика превратили её в суперзвезду телевидения — сочетание изумительной красоты актрисы и клоунского образа оказалось невероятно успешным, и ситком прожил шесть сезонов.

Соркин не зря всял Кидман на роль Болл: ему нужна была актриса, источающая звёздность, актриса взрослая и прошедшая все круги голливудского ада. Кидман в этом фильме порой невероятно, сказочно красива, поскольку Соркину нужно показать её историю через флэшбэки, и цифровым способом он стирает с её лица несколько десятков лет.

Как и любой хороший байпик, «Быть Рикардо» не рассказывает о всей жизни героев. Соркин понимает, что для биографии достаточно показать один эпизод из жизни. Но какой? Проект достался Соркину от продюсера Тодда Блэка, который мечтал об этом фильме с первых дней своей работы в Голливуде. Соркин предложил оригинальную форму: все события, показанные в картине, разворачивались на протяжении двух лет, но фильм ужмёт их в одну съёмочную неделю. Режиссёр сознательно пожертвовал исторической точностью, чтобы показать не только подготовку к съёмкам ситкома, но и разобрать отношения американских любимцев.

Люсиль Болл в исполнении Кидман — женщина жесткая, знающая не только свою цену, но и великолепно понимающая свою работу. Она задаётся вопросами поведения героини («Почему Люси не слышит, как муж заходит в квартиру? Она же стоит неподалёку от двери!») и даёт распоряжения актёрам, как лучше играть ту или иную сцену. Причина такого щепетильного отношения к работе проста: Болл с детства хочет иметь свой дом, и несмотря на три купленных дома, ни один не олицетворяет её мечту. Только студия, площадка, на которой развиваются события «Я люблю Люси», кажется ей привычной, ведь здесь на несколько минут в неделю она играет счастливую жену.

Сама история прихода Болл на телевидение могла бы стать отдельным сериалом. Будучи актрисой RKO, она снималась только в тех фильмах, куда её звали. Лишь однажды Болл удаётся заполучить роль мечты — и то только из-за отказа других актрис. Едва Болл переваливает за сорок, студия выкидывает её, присоветовав пойти на радио. Там её и находят телепродюсеры, придумывая для неё сериал. У Болл одно условие: её экранного мужа будет играть её собственный муж, Дези Арназ (великолепный Хавьер Бардем, дающий Кидман простор). Уже это отчасти было скандальным решением: музыкант и актёр, Дези был слишком типичным американцем. Родившийся в богатой кубинской семье, он переехал с родителями в Штаты после событий Кубинской революции 1933 года. Однако образ американского мужчины для телевидения начала 1950-х никак не вязался с Арназом, поэтому боссы CBS, согласившись с Болл, совершили свою маленькую революцию на ТВ.

Характер Люсиль Болл раскрывается через её общение с мужем, со сценаристами, с режиссёром, с продюсерами, главами студий — разумеется, как и всякое кино Соркина, «Быть Рикардо» изобилует диалогами. Но режиссёр выбирает более размеренный темп, и история уже не выглядит суматошной и не бежит, сломя голову. Это позволяет Соркину рассказать один из наименее известных эпизодов в жизни Болл, обвинение актрисы в связи с коммунистической партией. У зрителей того времени были слишком тесные отношения с Люси и Рикки Рикардо; мало кто отделял актёров от персонажей, а потому любимая американцами домохозяйка никак не могла быть «комми».

Что интересно, это заблуждение присуще и самой Люсиль Болл. Она не находит Люси комичной до той же степени, как и зрители, она просто играет в идеальную жену — и в какой-то момент её желание сохранить свой собственный брак становится настолько важным, что она готова закрывать глаза на измены мужа, ведь в таком случае она потеряет свой идеальный дом.

Одновременно фильм Соркина проходится и по жуткому сексизму того времени. Да, Болл звезда своего сериала, но она вынуждена постоянно сдерживать себя и сдавать назад, выставляя мужа на первый план. Благодаря их совместному сотрудничеству, на телевидении произойдёт ещё одна революция: «Я люблю Люси» стал первым американским сериалом, в котором героиня беременела и рожала, поскольку Болл ждала своего второго ребёнка. К счастью, Арназ во многом идёт навстречу супруге — он очень эффективно спасает её от обвинений в принадлежности к компартии, хотя, конечно, в реальности никакого звонка Эдварду Гуверу не было. Арназ Хавьера Бардема ещё и убедительный бизнесмен: он умеет манипулировать людьми и жонглировать фактами. Считается, что Дези Арназ изменил телеиндустрию. Разглядев важность в принадлежности прав на интеллектуальную собственность, Арназ предложил каналу концепцию повторных показов сериалов.

Сразу несколько событий происходят в семье Люсиль и Дези за пять дней. Дези появляется на обложке таблоида с другой женщиной. Люси обвиняют в связи с коммунистами. Супруги настаивают на внесении линии беременности Люси в сериал. Кажется, любой сломается под таким напором, но Кидман и Бардем играют настолько хорошо, что нет ни малейшего сомнения, что они переживут все невзгоды. Увы, в реальности Люсиль и Дези развелись в 1960 году, после 20 лет брака. В ноябре 1962-го Люсиль Болл выкупила долю своего бывшего мужа в основанной ими производственной компании Desilu, и стала первой женщиной в истории Голливуда, занимавшей пост CEO крупной голливудской кинокомпании.

«Быть Рикардо» это ещё и мощный тест на условность: перед нами актёры, которые играют актёров, которые играют супругов. События двух лет, сжатые до пяти дней. За два с половиной часа Соркин разворачивает историю, для которой другим бы потребовался мини-сериал на 10 часов.

Я не знаю, как ему это удаётся.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: