Кино

«Власть пса» Джейн Кэмпион на Netflix

18+

«Кастрацией на ранчо всегда занимался Фил». Такими словами начинается книга Томаса Сэвиджа «Власть пса», изданная в 1967 году. Фил, которого в фильме Джейн Кэмпион играет Бенедикт Камбербэтч, — пережиток прошлого и символ уходящего времени. Кроме того, Фил — живая иллюстрация к статье о подавлении сексуальности. 

Роман Сэвиджа издан в России как и недавнее переиздание на Западе, с послесловием писательницы Энни Пру, авторки рассказа «Горбатая гора», основы фильма Энга Ли. Она пишет, что большинство критиков конца 1960-х даже если и улавливали скрытую трагедию «Власти пса», уклонялись от темы гомосексуальности, сводя роман к простейшему конфликту добра и зла, добродетели и жестокости или «к осторожной борьбе между рассудком и насилием», что бы это ни значило. В наше время некоторые тоже закрывают глаза, анализируя фильм, и пишут только о токсичной маскулинности. Но это было бы слишком просто. 

Братья Бёрбанк, Фил (40 лет) и Джордж (38 лет) живут на своём отдалённом ранчо в Монтане; несмотря на огромный и роскошный дом, спят по-прежнему в своей детской. Джордж (в фильме — Джесси Племонс), обаятельный увалень, тихий и медлительный, не сопротивляется прогрессу: одевается по современной моде, водит автомобиль и постоянно подвергается насмешкам со стороны старшего брата. Фил, закончивший университет, знает несколько языков, умеет играть на банджо и поддерживает любую беседу. Фильм не делает акцент на образованности героя Камбербэтча, но в какой-то момент Кэмпион показывает, каким почерком — изящным и чётким — пишет Фил, что сразу даёт понять зрителю, насколько непрост этот человек. 

Поведение Фила лучше описано в книге. Он свой в доску с парнями-загонщиками, ковбой от бога, отпускает колкости, не приемлет слабости, но при этом он невероятно жесток. Он доводит до самоубийства городского доктора, доказывая ему в баре своё превосходство, после чего у врача остаётся вдова Роуз (в фильме её играет Кирстен Данст) с сыном Питером. Однажды Джордж познакомится с Роуз и, пытаясь утешить ее от нападок Фила на её сына, влюбится в женщину и привезёт домой, на ранчо. Всю свою оставшуюся жизнь Фил посвятит моральному уничтожению жены брата. 

Кирстен Данст в фильме «Власть пса» (2021)

Мне показалось, что Кэмпион расставляет акцент чуть иначе. У нее на первый план выходит не сколько линия братьев, сколько отношения Фила и Питера (Коди Смит-МакФи), сына Роуз. Слова tall, dark and handsome как раз подходят Питеру. Он одет с иголочки, делает цветы из бумаги, чтобы украшать столы в мамином ресторанчике. Он учится на доктора, хочет быть как отец, только лучше. За его утонченным фасадом скрывается расчётливый ум и сильный характер. Он ни разу не поддаётся на подколки Фила, который прозывает его «мисс Нюней», режет животных, испытывая свои хирургические умения и тщательно изучает медицинские книги. В то же самое время Фил, будучи человеком крайне неприятным, в прямом смысле вонючим (он не меняет одежду и моется только летом), в глубине души сентиментален и до сих пор тоскует по своему учителю, ковбою Бронко Генри, чье седло он бережно полирует еженедельно. Кэмпион добавляет в фильм дивную сцену, в которой Фил уединяется в лесу и под сенью деревьев предаётся воспоминаниям о Бронко, играя с его платком. 

Кэмпион избегает внутренних монологов персонажей, а потому мы не узнаем, почему Фил по отношению к Питеру сменяет гнев на милость. По роману, это попытка притянуть к себе мальчика, отобрав его у матери, тем самым, доставив ей ещё больше боли. По фильму кажется, будто Фил испытывает к мальчику чувства, но усиленно подавляет их. Он включает в себе режим наставника, становится Бронко Генри для Питера, но в процессе слишком увлекается и не замечает, с каким сильным игроком имеет дело.

Коди Смит-МакФи в фильме «Власть пса» (2021)

Роуз начинает потихоньку спиваться, поскольку постоянная пассивная агрессия (да и не только пассивная) Фила заставляет её чувствовать себя глупой, ненужной провинциалкой, да ещё и охотницей за состоянием Бёрбанков. На самом деле, Роуз — женщина добрая, милая и когда-то работала тапёршей в кино. Из-за «пианины» в доме разыграется отдельная мини-трагедия; она-то и подтолкнёт Роуз к выпивке. Метаморфоза Роуз из чуткой, любящей матери и жены в алкоголичку на экране видится особенно чётко, да и Данст передаёт свою героиню отлично. У нее немного диалогов (в фильме вообще мало говорят), но экранное присутствие достаточно внушительное, чтобы разглядеть все нюансы. 

Очень трогательная сцена, в которой будущие супруги выезжают на пикник, и Роуз, напоив Джорджа чаем, устраивает ему импровизированный мастер-класс по танцам на фоне гор. «Как хорошо не быть одному», — тихо подмечает Джордж со слезами на глазах. Вообще слёзы мы дважды увидим и на глазах у Фила, но придётся очень пристально вглядываться. Отношения между братьями только со стороны кажутся крепкими, просто Джордж в силу своего характера не пререкается со старшим братом, а делает всё молча. Принимает ванну, уезжает к Роуз, женится на ней — кажется, будто он и правда пал жертвой коварной женщины, но это только если вы Фил. Он не видит (или предпочитает не замечать), как между братом и вдовой начинаются отношения, и бросает все силы на игнор и травлю Роуз. Что это, если не ревность?

Время действия романа и фильма выбрано не зря. 1925 год, время, когда прогресс постепенно захватывает Америку, но при этом с трудом пробирается в прерии. Фил и его подчинённые сопротивляются времени, восхваляют прошлый век, когда всё было правильно, честь по чести. На смену резкому и циничному Филу приходит время мягкого и чувствительного Джорджа — Сэвидж понимал, что мужчины меняются, но вряд ли представлял, что процесс затянется на долгие годы. 

Джейн Кэмпион и операторка Ари Вагнер на съёмках «Власти пса»

Для Кэмпион «Власть пса» — возвращение в большое кино после 2009 года (до того она работала на телевидении). Книгу Севиджа постановщице прислала её мачеха, и роман два года простоял без дела на полке. «Но когда я начала читать его, и прочла вот эти первые строки про кастрацию, то подумала «О, вот это что-то»», — говорит режиссёрка.  К «Власти пса» подступались пять раз, и только Кэмпион удалось довести историю до экрана. С первым драфтом сценария Джейн отправилась на ранчо Севиджа в Монтану, чтобы поговорить с его родственниками, и по мере продвижения по штату нашла его непригодным для съёмок. Монтану начала XX века пришлось снимать в Новой Зеландии. 

Бенедикт Камбербэтч в этом году появился в двух диаметрально противоположных ролях. В «Кошачьих мирах Луиса Уэйна» он сыграл художника с тонкой психикой, человека сломанного миром и нашедшего своё призвание в рисунках котиков. Во «Власти пса» он мужлан, маскирующий свою истинную натуру за каменной стеной цинизма и злости. Признаться, такие перевоплощения даются далеко не всем, но актёр легко и убедительно становится как художником, так и ковбоем — во «Власти пса» как будто чувствуется, как герой пахнет кислым потом, табаком и несвежей одеждой. Кино Кэмпион — тихое, без лишней закадровой музыки и с умопомрачительной операторской работой Ари Вегнер. Мне кажется, он очень близок к прекрасному вестерну Келли Райнхардт «Первая корова», который так впечатлил меня в прошлом году. 

Брутальный, и в то же время нежный, «Власть пса» — такой фильм, который меньше всего ожидаешь от Netflix. Хочется надеяться, но неприязнь к стримингу не скажется на оценке этой картины профессиональными сообществами и свои номинации на «Оскар» он получит. 

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: