Книги

В ожидании сигнала: «Девочки и институции» Дарьи Серенко

Тонкий лёд опасен

Дисклеймер: Дарья Серенко в друзьях у меня в фейсбуке, мы немного знакомы, общались лично несколько раз, так что я немного biased, но если бы мне не понравились «Девочки», этого текста не было бы.

Маша уже написала прекрасное предисловие к книге Даши Серенко «Девочки и институции», почитайте его, пожалуйста, там даже про «Чёрную вдову» есть. Я так не умею, но дашина книга настолько живая, красивая и ясная, что мне тоже хочется поговорить о ней. Хотя бы кратко.

Когда-то я тоже была девочкой. Я работала в госучреждении, куда меня устроил друг по депешмодовской тусовке. На базе информационного центра мы делали журнал «Информационные технологии», у меня была начальница — дивная Камилла, которая меня завораживала сочетанием красоты, ума и стервозности. Мы делали не только журнал, но и конференции, куда созывали айтишников со всей страны, а однажды к нам прикатил целый автобус IBM, и это было непередаваемо круто. Мне было 17 лет, и я гордилась своей работой.

Я выросла и стала наблюдать девочек в другой реальности. Это были девочки с радио, девочки из кинопрокатных компаний, девочки с фестивалей, девочки из корпораций и девочки из модных журналов. Я работала в одной конторе и часто слышала от начальника «а по этой теме у нас есть девочка…» и через несколько секунд оказывалось, что это была я. Мне-то думалось, я занимаю какой-то важный пост.

Девочки в книге Даши ждут сигнала. У них плохо вырисовывается безработная жизнь — мне так хорошо понятно это ощущение. Когда-то я уволилась из организации из предыдущего абзаца и ушла в никуда. Это было невероятное и пьянящее ощущение свободы, полного отсутствия контроля и совершенно лёгкие плечи. Никакой горы, никаких обязанностей, никаких дедлайнов, переговоров в курилках и бесконечного кофе. Через пару недель я начала ждать сигнал: находиться вне системы «дом-работа-дом» было невыносимо. Но жизнь классно пошутила: с тех пор я лишь на полгода оказалась в офисе и сбежала — может быть, девочка во мне уже умерла, и я стала обычной тёткой, для которой важно выспаться и вовремя принять таблетки.

Быть девочкой в России и так непросто, но быть девочкой в институции какой-то отдельный круг ада. Надо быть очень хорошей шестерёнкой, чтобы вписаться в этот организм и работать без сбоя, без скрипа, бесплатно, без СМС и без регистрации. Мне кажется, вот эта девочка из книги Даши идеально отражает Девочку — в простом платье и с нимбом из шестерёнки. Героиня книги надевает на себя венок и такое же платье, когда участвует в конкурсе «Мисс культура».

Культура это вотчина девочек. Здесь очень дёшево и пахнет разогретыми обедами. Существует другая культура, дорогая и глянцевая, но девочки в ней совсем иные. О них написано много симпатичных женских книг вроде «Дьявол носит Prada». Мне никогда не получалось ассоциировать себя с такими девочками. Моей девочкой была Бриджит Джонс, вечно сомневающаяся, вся на диетах и в поисках Идеального Мужчины. Удивительным образом, я не могла найти себя в отечественной литературе — может, я плохо читала? Но отечественные героини книг вечно были то наивными провинциалками, то служащими милиции (я читала Маринину!), то превращались в фантазии писателей средней руки и вдобавок абсолютно неправдоподобными.

Не могу сказать, что вижу себя в героинях «Девочек», но мне очень хорошо знакомы эти образы. Моя мама — бывшая девочка. Она работала в госучреждении, где вместе с другими девочками скармливала огромным ЭВМ перфокарты и писала алгоритмы. Она приносила домой сплетни и разговоры, а иногда и вкусняшки из стола заказов. По утрам она плевала в тушь и красилась, потом бежала, чтобы втиснуться в переполненный автобус. Она брала больничный, чтобы сидеть со мной и очень редко общалась по телефону с другими девочками — в нашей семье долгие разговоры не приветствовались. У девочек Даши были предшественницы в СССР, о которых никто так и не написал такую книгу.

«Институции — многозначный термин», говорится в Википедии. А девочки? Какой это термин? Он переводится на другие языки? У него есть синонимы? А антонимы? А что если ты девочка, но не чувствуешь себя девочкой? У книги Серенко великолепные иллюстрации Ксении Чарыевой, на которых девочки сплетаются в клубки, выпускают из себя провода, сливаются с красным, выползают изкалендаря. На месте глаз — провалы, как у греческих статуй. Зеркала души показывают девственно-белый цвет, можно туда вписать всё, что угодно. Политику, культуру, бухгалтерию, отчёты и плач в крематории. Это не страшно, это просто жизнь, которую мы предпочитали не видеть до того, как Даша дала голос этим девочкам.

Спасибо ей за это.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: