Сериалы

Остров невезения: «Полуночная месса» Майка Флэнэгана на Netflix

К — значит «кровь»

Когда пошли титры финального, седьмого эпизода сериала «Полуночная месса», мой муж сказал: «Мне больше хотелось бы посмотреть про то, как шериф-мусульманин работает в христианской общине». На что я, конечно, отметила, что по сути он такой сериал только что посмотрел — линия шерифа, исповедующего ислам, одна из центральных. Но мне понятно, что он хотел сказать: при всей своей внезапности «Месса» упускает один очень важный момент, всеми силами его маскируя.

Разбирать без спойлеров новый сериал Майка , создателя сериалов «Призраки дома на холме» и «Призраки усадьбы Блай», а также режиссёра «Доктора Сна», очень непросто — практически невозможно. Я попробую начать, но как только доберусь до необходимости раскрыть главную интригу, обещаю предупредить.

Население острова Крокет — всего 127 человек. Люди разные, есть постарше, есть помоложе. Детей совсем мало. Ежедневно на остров ходят два парома, соединяющие его с материковой частью США, но на этих корабликах очень мало народу: обычно люди уезжают из Крокета, нежели переезжают. Среди тех немногих, кто вернулся, учительница Эрин Грин (Кейт Сигел) и программист Райли Флинн (Зак Гилфорд). Когда-то они любили друг друга, и вырвавшись с микроскопичекого клочка суши, мечтали покорить большие города. Эрин хотела стать актрисой, но её ожидали неудачные отношения и беременность, придавшая решительности для побега от бойфренда. Райли работал над стартапом, но слишком любил выпить и насмерть сбил девушку, находясь за рулём. Он возвращается к родителям и младшему брату, отсидев четыре года в тюрьме.

Вместе с этими двумя, на Крокет прибывает новый пастор, некто Пол Хилл (Хэмиш Линклейтер) и тащит с собой огромный сундук — наверное с вещами, ведь ему придётся долго выступать перед немногочисленной паствой острова, поскольку бывший священник, 80-летний Джон Прюитт, совсем плох и остался на материке.

В городе мало народу, а построек и того меньше. Кабинет шерифа Хассана (большой фанат «Звёздных войн» и гик Рахул Коли) расположен в местной продуктовой лавке, а врач Сара Ганнинг (Аннабет Гиш) принимает в кабинете на первом этаже собственного дома.

Когда-то в городке произошел несчастный случай: один из жителей по пьяни ранил юную Лизу (Аннара Саймон), и девочка осталась навсегда парализована. С ней заигрывает младший брат Райли, церковный служка Уоррен (Игби Райни), но Лиза не особо рада его вниманию — она прикована к инвалидному креслу и прогнозы врачей неутешительны. Спасти её может только чудо, и жители Крокета в скором будущем получат целую серию настоящих чудес.

Как и все предыдущие сериалы Флэнэгана для Netflix, «Полуночная месса» только прикрывается мистикой. Режиссёру интереснее исследовать отношения в небольшом и довольно закрытом сообществе и рассматривать под лупой отношение людей к смерти. Один из самых прекрасных диалогов сериала — между Эрин и Райли как раз о том, что будет с ними после смерти. Они совершенно разные: за четыре года в тюрьме Райли ознакомился со всеми религиозными течениями и вышел атеистом. Он описывает смерть как конец физический — остановка дыхания, кислородное голодание мозга и т.д., — поскольку он уже стал человеком прагматичным и не готов смотреть на мир через разноцветные стёкла лирики. Эрин же видит смерть не столь прозаично, но ей хочется поговорить о другой смерти, не своей. Её рассказ полон надежды на встречу с той, которая так быстро покинула её в этой жизни.

Ещё один важный персонаж сериала, воцерковлённая учительница Бев Кин (Саманта Слоян), в чём-то похожая на жену священника в сериале «Шмигадун» — это энергичные женщины, чья жизнь брошена на сохранение чистоты городка, причём как в буквальном (Бев травит крыс, что развелись в округе), так и в переносном смысле (Бев знает Библию назубок и готова объяснить каждое явление с помощью цитаты, а также помогает местному пастору проводить службу в церкви).

Сериал течёт медленно, в нём много тихих разговоров (не смотрите на ночь, можно заснуть) — размышляют о боге, о детях, о родителях и в общем-то ничего особенного на Крокете не происходит. Эд Флинн (Генри Томас) недоволен возвращением Райли, но смиряется, глядя, как счастлива его жена. Сара вынуждена устроить пожилую мать, на первом этаже, чтобы та не упала с лестницы. Шериф Хассан регулярно молится с сыном и тоскует по умершей от рака супруге. Джо Колли (Роберт Лонгстрит), который стрелял в Лизу, очень много пьёт. Мальчишки тайком убегают на соседний островок.

Иными словами, Флэнэган сделал всё, чтобы вы думали, будто действие развивается не в наше время. И даже заботливо повесил в комнату Райли постер «Секретных материалов». Но нет, время наше, но на Крокете оно течёт по-своему.

«Полуночная месса» — сериал, очень похожий на экранизацию романов Стивена Кинга (у Флэнэгана есть сразу две в фильмографии: «Игра Джеральда» и «Доктор Сон»). Это не я придумала, так пишут многие мои коллеги. Признаться, я не верила, пока сама не посмотрела. Сейчас понятно, что через мистику Флэнэган мастерски прорабатывает собственные травмы, получив репутацию автора гуманистичных хорроров. Как оказалось, в «Мессе» он обратился к своему самому большому страху: «Когда я начал писать сериал, то пытался справиться с алкоголем, но пока не протрезвел. Однажды меня пробило до дрожи от мысли, что со мной что-то случится. Что я покалечусь сам или умру в аварии. А потом подумал: „Что если я кого-то собью насмерть, но останусь жив?“ Ничего страшнее и мрачнее я не мог представить в жизни». К слову, Майк Флэнэган уже три года не пьёт алкоголь.

Райли постоянно видит убитую им в аварии девушку. Она является к нему каждую ночь с пробитой головой и в крови. При этом Райли часто видит один и тот же сон: он сидит в лодке, вокруг серая вода, и он наблюдает, как где-то вдали начинается рассвет. Но добраться до рассвета он не может — так часто бывает во снах, мы теряем контроль над ситуацией, поскольку, как мне кажется, боимся в реальности оказаться беззащитными. Райли по сути уже человек без будущего. Он ни к чему не стремится, не ищет новых отношений с Эрин, не намерен искать работу на материке. Он не ищет смерти, но вдруг она сама найдёт его?

Флэнэган не раз в своих интервью говорит, что через призму хоррора хорошо рассматривать людей; то, что пугает и беспокоит как отдельных личностей, так и общество. «Призраки дома на холме» разбираются с последствиями смерти в большой семье, как и в своё время сам режиссёр. «Полуночная месса» вышла ещё более личным проектом (если такое вообще возможно). Здесь не только ощущение собственной смертности, но и отношение к зависимости и к религии. «Когда мы говорим о жизни после смерти и о душе, то говорим о призраках. Нам трудно отделаться от мысли, что смерть — это конец и мы больше никогда не встретимся с теми, кого потеряли. Эта мысль больше всего интересует меня в хоррорах, и она же стоит за любой религией», — говорит он.

«Полуночную мессу» Майк Флэнэган предлагал разным каналам ещё в 2014-м, но все отказались, в том числе и Netflix. Ранее он пытался снять фильм по придуманному сюжету и даже написать роман — в фильмах Флэнэгана «Тишина» и «Игра Джеральда» «Полуночную мессу» можно встретить в виде книги. Так он поддерживал жизнь в этой истории на протяжении нескольких лет. Любопытным участникам съёмочных групп он пояснял: «Это лучший проект, который я никогда не сниму».

Истоки сериала можно найти в жизни режиссёра, росшего в здоровой католической семье. 12 лет Майк был алтарным служкой, но Библию прочел не в самом нежном возрасте. «У меня как будто завеса с глаз спала, я был в шоке, поскольку впервые понял, насколько это странная книга. Множество идей из неё я никогда не слышал, пока служил в церкви, а насилие ветхозаветного бога и вовсе чудовищное! Убийство детей, затопленная земля! До меня дошло, что я до этого момента ничего не знал о своей вере».

Как и Райли, Флэнэган несколько лет изучал религии мира, но по-настоящему его привлекли книги Сэмуэля Харриса, Кристофера Хитченса и Карла Сагана — атеизм, рационализм и наука оказались ближе. Режиссёр говорит, что прочтение «Бледной синей точки» Сагана вызвало у него куда более мощную реакцию, чем библия. «Полуночная месса» рассматривает религию в её самой экстремальной форме: и Пол и Бев без пяти минут фанатики, кроме веры у них ничего нет. «Меня поражает, как наши верования формируют наше отношение друг к другу. В современном мире многие опираются в своём поведении на то, что бог находится на их стороне, и что бог недолюбливает тех же людей, что и мы», — считает режиссёр.

Флэнэган писал об алкоголизме, не будучи трезвым. Он писал об атеизме, но так и не переработал свою злость. И вот теперь мы подходим к спойлерам.

Можете посмотреть трейлер сериала, если вы его не видели.

После первого причастия в церкви, маленький Майк столкнулся с парадоксальной ситуацией. Он поинтересовался у родителей, как же так, раз все едят тело Христово и пьют его кровь, выходит, все — вампиры? Родители раздраженно отмахнулись, и мальчик понёс свой вопрос в школу (не знаю, чем это закончилось). Согласно вере, причащаясь к «телу» и «крови» Иисуса, мы обретаем вечную жизнь. «Я поразился, почему никто не связал это с вампирами — ведь вся их мифология основана на кровавых ритуалах и воскрешениях».

Отец Прюитт уезжает в Израиль, посещает святые места, отбивается от группы и прячется от бури в пещере, где встречает… самого настоящего кровососа с крыльями и красными глазами. Он выпивает у Прюитта кровь, но даёт выпить своей. Будучи человеком религиозным, Джон называет своего нового знакомого ангелом, поскольку от его крови у него проявляется удивительный спецэффект: он стремительно теряет возраст и застывает в районе сорока лет. Ангел отправляется с ним в Америку в сундуке с землёй — давайте не будем думать, как к этому отнеслись на американской таможне.

Человек с сундуком появляется на острове — все, кто знаком с вампирским лором сразу настораживаются, но дело в том, что в сериале Флэнэгана слово на букву «в» ни разу не произносится. Собственно, потому большая часть моего текста осталась без спойлеров — тот факт, что Джон-Пол подливает своим прихожанам в вино вампирскую кровь, а те начинают выздоравливать и омолаживаться, преподносится героям как чудо господне, а не как попытка превратить жителей Крокета в упырей. При этом священник настроен исключительно по-доброму, надеется, что принёс людям избавление и радость, но как только он обратится в вампира, ему придётся познать такой голод, что никогда в жизни не был ему знаком.

Тяга молодого вампира к крови равна тяге алкоголика к бутылке — не зря Флэнэган сталкивает Пола и Райли в импровизированной встрече сообщества АА. Поначалу Пол не может понять, что чувствовал Райли раньше и грузит его библейскими цитатами, пытаясь понять, почему он, бывший служка, утратил веру. Зато потом, когда его скрутит по-настоящему, пастору придётся осознать, что в отсутствии привезённого «ангела», его жизнь продолжается лишь благодаря чужой крови.

Пока жители Крокета исцеляются, Бев развивает кипучую деятельность по поддержке Пола и расширению паствы. На всё у неё есть цитата из библии — даже если придётся прятать труп. С Бев у Флэнэгана случилась промашка. Честно говоря, я ожидала, что она как-то изменится, но Бев остаётся на протяжении всего сериала фанатичной приверженкой веры, творящей гадости с фальшивой улыбкой. Пожалуй, это второй большой минус «Мессы».

Первый минус — мир, в котором есть «Секретные материалы», но нет вампиров. Мне было бы интересно посмотреть на рассуждения Флэнэгана, откуда в вампирском Лоре взялась нелюбовь упырей к святой воде и крестам, но режиссёру это не интересно. А мне, в свою очередь, очень странно видеть сериал, в котором находят десятки обескровленных кошачьих трупов и не вспоминают ни Дракулу, ни даже «Сумерки» (ну кто-то из жителей острова точно их смотрел!). Флэнэган говорил в интервью о своём нежелании видеть, как вампирский лор затмевает собой всё остальное, потому «Полуночная месса» не стала ещё одним «вампирским сериалом».

Безусловно, подход к вечно живущим кровососам со стороны религии — весьма неплох, но если честно… Да, пожалуй, я бы лучше посмотрела сериал про шерифа Хассана.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: