Site icon kimkibabaduk

Легко ли быть молодой? «Как на небесах» Теи Линдебург

Ни один фильм, увиденный в рамках кинофестиваля в Торонто, не произвёл на меня такого впечатления, как история 14-летней Лисе, буквально за сутки превращающейся из полной мечтаний о будущем девушки в женщину с угрюмым взглядом.

Недавно я прочитала «Милосердных» Киран Миллвуд Харгрейв, роман о женщинах из норвежской рыбацкой деревушки, вынужденных после смерти всех мужчин брать в руки свои жизни. К сожалению, поскольку действие развивается в начале 17-го столетия, ничем хорошим это не заканчивается — в деревню приезжает охотник на ведьм и отправляет на костёр тех женщин, что посмели вести себя как мужчины. Разумеется, обвиняют их в колдовстве.

Так вот, после этой книги я подумала: как женщины вообше выжили в этом мире? Как вообще, будучи физически слабее мужчин, не имея права голоса и будучи втиснутой в рамки домостроя, женщины в принципе выжили? Как они оставались собой на протяжении веков, несли с собой эмпатию и злость на мир одновременно? Это странные мысли, связанные с особенностями в животном мире, в котором приходится приобретать некоторые свойства для выживания, но женщины в процессе так и не смогли эволюционировать, добавив в арсенал смертоносное жало или способность бить электрическим разрядом.

«Как на небесах» (2021)

Режиссёрка Теа Линдебург прочитала книгу Мари Брегендаль «Ночь смерти» (вышла в 1912-м) в аккурат после рождения сына. «Меня посетила мысль, что всякий раз, когда женщина рожает, для неё это вопрос жизни и смерти. Всегда есть вероятность, что умрёт или мать или дитя. Я поняла, что ещё совсем недавно для женщин такой расклад был реальностью. Но что ещё больше меня поразило, так это дети. Полное бессилие детей в мире взрослых. Их одиночество и брошенность. Их попытки понять, что значит быть человеком», — рассказывает Тиа в интервью.

«Как на небесах» на английском называется As In Heaven, но думается, правильнее будет переводить «Иже еси на небеси», поскольку в оригинале это строка из «Отче наш» (Du som er i himlen). Лисе, старшая дочь Анны, ждущей уже восьмого ребёнка, за 24 часа теряет и обретает Бога, но это не самое главное. Всего за сутки она утратит невинность, присущую ей лёгкость и ребячливость, распрощается со своими мечтами и станет практически главой семьи.

Лисе живёт в Дании конца 19-го столетия, и ей предстоит стать первой девочкой в семье, которая пойдёт учиться в школу. Она строит грандиозные планы со своими подругами, делится ими с сёстрами (братьев немного) и надеется, что её жизнь сложится совсем иначе. Но её мать, Анна, уже на сносях и вскоре у Лисе появится очередная сестрёнка или братик. Детей на время родов отсылают на ферму к бабушке и понятно, почему: увидев, в каких муках бьётся мать, Лисе не выдерживает, и вместе с двоюродной сестрой бежит посмотреть, как она. Увиденное застынет в её голове кошмаром.

Как и в «Портрете девушки в огне», на протяжении всего фильма мы наблюдаем исключительно женский быт. В мире Лисе появляются мальчики — пацан с соседней фермы, который оскорбит её, и собственный конюх, который её бросит. Муж Анны появляется в начале фильма и в конце, приезжает навеселе с другом, обещая ему кров на ночь.

Ситуацию с родами усугубляет видение Анны. Ей снится, что она умерла, едва позвали доктора. «Сны надо воспринимать всерьёз», — бормочет тёща и женщины до последнего момента не посылают за врачом. Сама Анна в забытье и истекает кровью.

«Как на небесах» (2021)

Фильм снят за пять недель на 16-миллиметровую плёнку. В кадре — 10 детей, животные и старики. «Мне не рекомендовали снимать кино с детьми и животными, но тем не менее, пришлось нарушить все предписания», — рассказывает Тиа, представляя фильм в Торонто. Она работала во время пандемии, но ей было не впервой: когда коронавирус обрушился на мир в марте 2020, она снимала сериал Equinox для Netflix. Тогда пришлось прерваться на три месяца. В это время Линдебург и сняла «Как на небесах».

Смотреть фильм Линдебург — настоящее удовольствие, несмотря на тяжёлую тему. Флора Офелия Хоффманн Линдаль в роли Лисе держит на себе все полтора часа, постепенно превращаясь из полной жизни девушки в полную противоположность. «Если мама умрёт, кто ободрит нас? Кто похвалит?» — задаётся она вопросом. Мать придёт к Лисе один последний раз, чтобы спеть последнюю колыбельную, прежде чем дочь окончательно станет взрослой.

Помню, как мы в Берлине смотрели «Отрочество» Ричарда Линклейтера. Режиссёр снимал фильм на протяжении нескольких лет, и в чём-то это, безусловно, уникальная картина. Возможно, я ошибаюсь, но у меня всегда было впечатление, что превращение мальчика в мужчину более распространённый сюжет в кино («400 ударов», «Выпускник», «Выходной Ферриса Бьюллера», «И твою маму тоже», «Общество мёртвых поэтов», чёрт, да самые первые «Звёздные войны» тоже классическая история взросления). Мы изредка наблюдали за девушками («Кэрри», «Clueless», «Девственницы-самоубийцы», «Джуно»), но только последние годы начался настоящий бум девичьих историй («Восьмой класс», «Леди Бёрд», «Дневник девушки-подростка», «Сырое», «Милашки», «Девичество»). Фильм Линдебург развивает эту тему с ракурса, который в кино всегда оставался за кадром — через роды. Мне бы хотелось знать, как сложится жизнь Лисе, пережившей этот ночной кошмар. Станет ли она сама матерью или выберет жизнь в одиночестве после увиденного? Не уйдёт ли в монастырь?

Наверное, хорошо, что авторское кино не подразумевает продолжений, и в моей вселенной Лисе все-таки найдёт способ пойти в школу.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.