Кино

(Не)выжившие: «Вертолет» Михаила Лукачевского

Давайте не будем притворяться: мы не знаем, как писать про якутское кино

На фестивале «Окно в Европу» в Выборге состоялась премьера фильма Михаила Лукачевского «Вертолет» (в числе продюсеров — Любовь Борисова). 

Михаил Лукачевский — одни из первых якутских режиссеров, появившихся на федеральной сцене: в 2013-м году мы с Иваном Чувиляевым показывали его полнометражный дебют «Дорога» в программе регионального кино «Офсайд» на московском фестивале 2morrow (одновременно с этим его короткий метр «Предчувствие» участвовал в 5-й  Московской биеннале современного искусства); следующий фильм — «Белый день» — попал уже не только в «Офсайд», но и на фестиваль «Движение» в Омске. 

Сценарист Иннокентий Васильев-Лэгэнтэй, режиссер Михаил Лукачевский, актер Гаврил Менкяров на премьере фильма «Вертолет» на фестивале в Выборге

Лукачевский, сын школьных учителей из села, расположенного в 120 км к северу от столицы Якутии, учился рисованию у мамы, потом в колледже культуры в Якутске, потом в Петербурге, в институте кино и телевидения. В съемках он начал участвовать еще ребенком, когда его двоюродный брат, тоже студент КиТа, вместе с другом, рано умершим оператором Иннокентием Аммосовым, ставили свои первые кинематографические эксперименты. На фоне других якутских картин начала 2010-х годов, как будто более зрительских и жанровых (среди них всегда были и комедии, и хорроры), фильмы Лукачевского выглядели скорее артхаусом (пользуясь, тем не менее, успехом у зрителей). В них было много ирреального, метафорического, много горечи и поисков тепла,  и вместе с тем, в них содержался некий моральный и социальный комментарий («Белый день» — история нескольких замерзающих на дороге людей, основан на реальном случае, когда погибшие на дороге от холода записывали на снегу номера проехавших мимо, несмотря на просьбы о помощи, машин). 

Одна из самых интересных и самых малоизвестных работ режиссера, показанная нами на 2morrow в 2016 году в абсолютно пустом зале, — документальная «Неразгаданная любовь», посвященная легендарному рок-певцу начала 1990-х, солисту рок-группы «Ай-тал» Степану Семенову, который умер на пике славы в 28 лет, и его повзрослевшей без отца дочери Сайсаре Куо: это удивительный пример того, каким изобретательным может быть документальное кино при очень ограниченном количестве визуального материала. 

«Вертолет», снятый шесть лет назад и по внутреякутским обстоятельствам все эти годы пролежавший на полке, сделан на совершенно другом техническом уровне, чем более ранние работы, где фантазия автора очевидно была ограничена в ресурсах. И вместе с тем, это гораздо более реалистичный, на уровне фактуры, и гораздо более социальный, хотя потустороннее и пронизывает его, как это часто бывает в якутском кино, в режиме повседневного присутствия (сельский безумец Петя видит колдунью, уносящую с собой ребенка). 

Герои Лукачевского снова оказываются на пересечении человеческого и природного, когда жизнь теплится как тихий огонь, в любой момент рискующий потухнуть. Сценарист фильма Иннокентий Васильев-Лэгэнтэй рассказал на премьере в Выборге, что хорошо помнит свое детское ощущение от прилета в глухое село вертолета: и как его ждали, и как люди, только что бывшие братьями, отталкивали друг друга, чтобы в него попасть (его желание рассказать эту историю, обратив внимание на положение людей в отдаленных поселках в условиях слабой связанности, подтолкнуло и крушение вертолета в Усть-Янском районе в 2013 году, унесшее жизни 23 человек).

Во время просмотра «Вертолета» в очередной раз думаешь, каким огромным подарком стало якутское кино для тех, кто хочет видеть, как другое отношение к жизни и смерти (постоянная спокойная готовность к любому бедствию, но не равнодушие к людям, которым нужна помощь) может быть показано изнутри самой культуры, без неизбежной для внешнего наблюдателя экзотизации. И нельзя не думать о том, насколько критики из столиц ограничены в средствах описания подобного кино, автоматически пропуская его через установленный европейскими фестивалями экзотизирующий фильтр и заведомо глядя на него с позиции культурной гегемонии (мы в центре империи, не осознающей себя империей, тупо не знаем, какую интонацию выбрать для разговора о творчестве колонизированных нами народов). Между тем, отдельные сцены «Вертолета» трогают напрямую, в обход культурных фильтров. 

Главный герой Иван (Гаврил Менкяров) вместе с женой (Инга Леонова) и новорожденной дочерью на вертолете прилетает из города в деревню к родителям, где их уже дожидается старший сын Эдик. Молодому человеку суровые условия малой родины кажутся бодрящим воспоминанием о прошлом, у его жены они вызывают тревогу, и не напрасно: у нее пропадает молоко, ребенку дают коровье, что приводит к заболеванию дизентерией; мост, соединяющий село в райцентром смывает непогодой, а двое мастеров, приехавших чинить пропавшую связь сталкиваются с нехваткой деталей; лекарства у фельдшерицы оказываются просроченными. Идеальный (и вместе с тем совершенно правдоподобный) шторм, слагаемые которого обнаруживаются постепенно. Персонажи несколько раз упоминают, что на дворе XXI век («А у нас ни вертолета, ни связи, ни лекарств»), без всякого постапокалиптического антуража погружая нас в реальность, где цивилизация исчезает одномоментно, вместе с сигналом сотовой связи. 

Подгоняемый тревогой за дочь, чувством вины и ответственностью, Иван принимает решение отправиться в райцентр на лошади, через бурную холодную реку, и с этого момента фильм, действие которого разворачивается на фоне молчаливого прекрасного пейзажа (прекрасным его делает взгляд наблюдателя, зрителя, но Ивану точно не до наблюдений за красотами), превращается в квест, вроде «Выжившего» или «Миллиона лет после нашей эры». 

Лукаческий и Васильев-Лэгэнтэй используют интересный драматургический ход: фильм как бы обрывается на полуслове, мы не знаем, где в реальном мире сойдутся (и сойдутся ли) сюжетные линии разлученных членов семьи, но намек на развязку содержится в середине фильма, в видении блуждающего по тундре Ивана — и эта ускользающая перестановка в линейке событий заставляет уже после финальных титров еще долго мысленно возвращаться к отдельным этапам этого путешествия. 

Фильмы Михаила Лукачевского можно посмотреть в онлайн-кинотеатре Sakha Movie, «Вертолет» также запланирован к прокату.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: