Музыка

Не её ответственность: новый альбом и новый имидж Билли Айлиш

Счастливая, как никогда

Happier Than Ever с одной стороны отличается от дебютного альбома Билли Айлиш When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, и вместе с тем — логически продолжает его. О том, как гениально спродюсировал Happier Than Ever брат Билли, Финнеас, уже написано множество рецензий, причём гораздо более понимающими людьми. Я же хочу остановиться на преображении певицы, ставшей символом молодого поколения.

Фотография Айлиш в новом образе стала для Instagram постом, достигшим миллион лайков за рекордные шесть минут. За два дня он стал третьим по количеству лайков постом в соцсети за всю историю существования Instagram. Сейчас у поста 23 миллиона лайков. Подпись гласит: «Ущипните меня».

Чтобы вытравить ядовитый зелёный и чёрный с её волос, потребовалось четыре раза высветлять волосы. В разговоре с британским Vogue Айлиш признаётся, что блондинкой чувствует себя больше похожей на женщину. Фотосессия для интервью изданию вызвала бурю эмоций как у фанатов, так и у прессы. Как посмела Айлиш предать свой привычный образ? Куда подевались привычные безразмерные худи, широкие штаны и… нет, угрюмое лицо осталось. На фотографиях для Vogue Билли позировала в корсетах, подчеркивающих её роскошный бюст, и открывала ноги в чулках.

Съёмка была её идеей — хотелось повторить «классический старинный пин-ап» а-ля Бетти Бросмер. Так что критические колонки об эксплуатации тела 19-летней Айлиш попали пальцем в небо. Билли стала иконой бодипозитива, не подчеркивала свои формы, но при этом мало кто обращал внимание, что певица носит именно то, что хочет и поёт о том, что её больше всего задевает. На новом альбоме нет ни одной позитивной песни, а тематика затрагивает абьюз в отношениях, эмоциональный абьюз, недоверие, размышления о теле и отношение к взрослению.

Всё в том же Vogue Билли поясняет, что выбрала корсет, потому что ЖИВОТ. Она прекрасно понимает, что корсеты — одни из самых неоднозначных предметов женской одежды. Но ей хотелось исследовать собственную красоту. И она выбрала такой ультраограничитель тела. «Если честно, я просто ненавижу свой живот, потому и корсет», — говорит она. Ей думается, что это пошло, но, как верно замечает Элис Ньюболд, журналистка издания, «довольно сложно улаживать конфликт между интеллектуальным отказом патриархальных стандартов красоты и встроенной в тебя лично фрустрацией. Особенно когда ты — самый известный в мире подросток, но твоё тело, по твоим словам — основная причина неуверенности в себе».

Айлиш предусмотрела истерику в сети, но интервью в Vogue, кажется, прочитали только ее фанаты. «Если ты вся такая бодипозитивная, зачем нацепила корсет, Почему не показываешь своё настоящее тело?» — предполагает Билли реакцию на съёмку. И сразу же отвечает: «Я могу делать всё, что захочу. Главное — хорошо себя чувствовать. Если вам хочется сделать операцию, делайте операцию. Хотите носить платье, в котором кто-то считает вас слишком огромной — да пофиг, если хорошо себя чувствуешь, хорошо выглядишь».

Большая часть негативных комментариев в соцсетях касается её тела. Мы все радовались, глядя, как молодая звезда отвергает типичные для своих коллег по сцене скудные одёжки и носит бесформенные наряды. Анти-мэёл-гейз! Анти-звезда! Но мы не задумывались, как сама Билли относится к этому. Оказалось, что все комментарии о том, какая она молодец и не прогибается под стандарты, ранили певицу, в которой только зарождалась сексуальность. «Мир воспринимал меня по-своему, но из-за этого я не чувствовала себя желанной. Но на самом деле, такова моя жизнь, и я не знаю, связано ли это со славой», — объясняет она. Айлиш вспоминает классический телевизионный троп, когда «идеальная красотка» начинает отношения, то подвергается трансплантации личности. «Как женушка она становится совсем другим персонажем! Меня это очень парило. Все говорили: „Из шлюхи жены не получится“, но блин, тебе же понравилась эта женщина! Но почему-то лицемеркой считаешься ты, раз решила слегка обнажиться. Ты сразу вся доступная и развратная. Ну раз так, то я горжусь. Я и все остальные девчонки — шлюхи. И пофиг. Давайте перевернём этот стереотип и получим от него эмпауэрмент. Решение показывать своё тело или нет, не лишает вас уважения».

В интервью Стиву Колберу Билли признаётся, что её реакция на съёмку в Vogue была неожиданной. «Мне даже в какой-то момент расхотелось вообще хоть что-то публиковать в инсту». Слишком много внимания, конечно, здорово, но жутковато.

Разговаривая с другим Vogue, уже австралийским, Айлиш рассказывает, какой была реакция на фотографии со съёмок клипа Lost Cause, в котором она, несмотря на меланхоличный темп композиции, отрывается с девчонками. «Люблю девочек», — подписала Билли галерею снимков и тут же получила обвинения в квирбейтинге. Некоторые решили, что это каминг аут, но других заявлений не последовало: с июля 2021-го Айлиш больше не читает комментарии в Инстаграме, заботясь о своём ментальном здоровье. «Интернет выкапывает всякие штуки из прошлого людей, и я такая: разве непонятно, что все стыдятся своего прошлого? Ну типа ты не задумываешься о том, какое стыдное у тебя было прошлое, но может остальные всё-таки об этом думают?»

Билли Айлиш растёт у нас на глазах — весь мир наблюдает, как из угловатого подростка вылупляется роскошная дива. Но мы почему-то привыкли считать, что все знаменитости автоматически ограждены от эмоций и обладают железной психикой. Безусловно, слава меняет человека, а особенно слава, что тянется с детства, как у Билли. Как тут не провести аналогии с детьми-звёздами, чья жизнь была порушена внезапно свалившимся на них бременем славы? Линдси Лохан, Кори Хайм, Аманда Байнс, Маколей Калкин. Наконец, Шайя ЛаБаф и Дрю Бэрримор — образцовые примеры того, как известность может сломить и как трудно бывает потом вырулить в адекватное существование.

Главный вопрос: не повторит ли Билли судьбу Бритни Спирс, также подростком улетевшей в стратосферу знаменитости, благодаря имиджу, который её в итоге и уничтожил. Обсуждая историю Бритни, Айлиш говорит: «То, через что проходят девушки по сей день — это очень и очень ужасно. У меня не было команды, которая хотела бы меня отыметь, что само по себе редкость, и что, в свою очередь, нереально стрёмно. Мне стоит быть благодарной, что вокруг меня много людей, которые не пытаются использовать меня и делать то, что привычно делали в прошлом». Как мы видели в фильме «Слегка размытый мир», Айлиш очень повезло с родителями. Они поддерживают дочь, ограждают от жести окружающего мира. И действительно очень странно думать об окружении звёзд как о кучке лицемеров, пытающихся нажиться на подопечном.

Звёзды тоже дают советы Билли. И как ни странно, их слова больше говорят о них самих, чем о ней. «Я думаю об этом постоянно, потому что натурально мировые звёзды говорят какие-то совершенно стрёмные вещи обо мне! Я не знаю, как с этим справляться, верить ли этим словам, но мне не кажется это искренним. Когда говорят „Живи настоящим“, это очень непросто. Как только я пытаюсь жить настоящим, то сразу начинаю париться — а живу я настоящим, или нет?»

На обложке Happier Than Ever Билли плачет. Как это понимать? Да собственно, всё просто: известность здорово меняет жизнь. Айлиш впервые попробовала славу на вкус в 2015-м, когда вышел ее дебютный сингл Ocean Eyes, и когда она подписала сделку с лэйблом Interscope. «Я ненавидела выходить из дома. Ненавидела ходить на мероприятия. Ненавидела, когда меня узнавали. Ненавидела, что интернет следит за мной. Мне просто хотелось быт подростком», — говорит Билли в интервью LA Times. Она выросла депрессивной девушкой, чьё тело отвечало на стресс, выдавая те или иные психосоматические реакции. Она прекрасно понимает, как со стороны выглядят её жалобы на состояние — многим кажется, что богатым не пристало плакать. «И тут на моём месте можно запутаться, говорить „ой, да, всё так сложно, бла бла бла“. Согласна, это действительно сложно. Люди, которые не пробовали нашу жизнь, понятия не имеют, что это такое. Это блин адский ад! Но надо всегда помнить о своих привилегиях и быть вежливой, как мне кажется».

Она долго прятала своё тело, поскольку не хотела сексуализации. «Каждой девушке хочется быть желанной, — комментирует Билли. — Но потом вступает мужской хор со словами „Сначала женщины жалуются, что их сексуализируют, но потом надевают вещи в облипку и поют про секс“. И я такая: вы не отдупляете, что нам хочется носить то, в чём мы себя хорошо чувствуем? И нас не колышет ваше мнение! Что за тупость!»

Айлиш говорит, что до сих пор ничего не сделала для движения #MeToo, но считает важным, чтобы девушки знали, что с ними может случиться. «Со мной было всякое, о чём я никогда не говорила и не хочу говорить. Не хочу рассказывать никому, и уж тем более всему интернету. Проходить через такое ужасно стыдно. Вот почему многие женщины и мужчины — но особенно женщины — никому не рассказывают, через что прошли». Как бы она ни уверяла нас в интервью, что сейчас и правда счастлива, как никогда, слеза на обложке предательски намекает, что всё не так-то просто. Уже в первой же песне Getting Older она признаётся: «То, что мне раньше нравилось, стало моей работой»

Тексты Билли никогда не были стандартными поп-пустышками, и Happier Than Ever в этом плане не исключение. Перед роскошной Overheated идет речетатив Not My Responsibility — тот самый текст с видео, на котором она раздевается.

«Вы знаете меня? По-настоящему знаете? У вас есть мнение о моём мнении. О моей музыке. О моей одежде. О моём теле. Кто-то ненавидит, как я одеваюсь, кто-то хвалит меня. Некоторые используют мою внешность, чтобы стыдить других. Некоторые стыдят меня. Но я чувствую ваш взгляд постоянно. Ничто не скроется от него, и пока я чувствую ваши взгляды, ваше неодобрение или ваш вздох облегчения, я бы никогда не сдвинулась с места, обращай я на них внимание. Хотите, чтоб я была меньше, слабее, мягче, выше? Хотите, чтоб я была тише? Вас провоцируют мои плечи? А моя грудь? Я — это мой живот? Мои бёдра? Тело, в котором я родилась, не такое, как вам бы хотелось? Если я ношу то, что мне удобно, я не женщина. Если я снимаю лишнее, я — шлюха. И хотя вы ни разу не видели моё тело, вы всё равно его осуждаете. И осуждаете меня за него. Почему? Мы делаем выводы о людях, в зависимости от их размера. Мы решаем, кто они такие, чего стоят. Больше одежды, меньше одежды. Кто решает, что это значит для меня? Ваше восприятие определяет мою ценность? Или же ваше мнение обо мне — не моя ответственность?»

%d такие блоггеры, как: