Книги

Американские вампиры средней полосы

Making vampires evil again

У комикса Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке непростая судьба в России. Его начали издавать с неудачным переводом, тогда как «Американский вампир» — тот случай, когда к истории хочется возвращаться, потому что она постоянно становится всё актуальнее.

Сейчас «Американского вампира» выпускает «Азбука», переводит Екатерина Доброхотова-Майкова, обложки твёрдые (как любят многие наши коллекционеры), есть дополнительные материалы, примечания — короче говоря, издания прекрасные. Теперь поговорим о том, почему это не просто хоррор и не просто комикс.

Комиксу уже больше десяти лет, на днях в России выходит четвёртый том, в который включены седьмая и восьмая книги под названием «Второй цикл». Прежде чем я до него доберусь, напомню, с чего вообще начинался «Американский вампир».

Когда Скотт Снайдер был маленьким, его определили в летний спортивный лагерь, где сложилась ситуация в стиле «Повелителя мух». Мальчику, любившему комиксы, было очень непросто в компании детей с абсолютно иными интересами, но Скотту повезло: один вожатый обожал книги Стивена Кинга и на ночь читал им роман «Глаза дракона». Роман, опубликованный в 1984-м, трудно назвать типичным для Кинга. Это фэнтези в духе «Тёмной башни», имеющая некоторые параллели с будущим циклом писателя. «Я промазывал в теннисе, задумавшись о книге, а также предвкушая продолжение вечером», — вспоминает Снайдер.

С королём ужасов Скотт лично познакомился уже будучи писателем: Кинг написал блёрб (короткое высказывание) для обложки сборника его рассказов. Затем Снайдер предложил издательству Vertigo идею комикса, и когда те дали добро, снова встал вопрос «кто напишет блёрб?» Он отослал Кингу свои мысли о будущей серии, но ответ оказался неожиданным: писатель настолько вдохновился, что захотел стать соавтором пары выпусков. «Он влюбился в Скиннера Свита, который стал душой серии. Поначалу Стивен хотел написать совсем немного, но в итоге приложил руку к пяти выпускам. Он отправил героя в путешествие, о котором я и мечтать не мог», — рассказывает Снайдер. Для Стивена Кинга это был дебют в мире комиксов — несмотря на то, что его романы адаптировали в комиксы, сам он их не писал. Скотт объяснял кумиру тонкости работы в новом жанре, Кинг очень быстро понял и начал писать с присущей ему космической скоростью.

«Американский вампир» рассказывает историю Соединённых Штатов через призму нового вида вампиров — аналогия появления американцев после того, как европейцы колонизировали страну, видна невооруженным глазом. Грабитель банков Скиннер Свит, человек с напрочь отсутствующей моралью, становится вампиром, причём новым видом — ему не страшен солнечный свет, а его главные враги не сколько люди с топорами и факелами, сколько европейские вампиры со снобистским мировоззрением и твёрдой уверенностью в собственном превосходстве.

Пока Кинг писал линию Свита, Снайдер работал над его полной противоположностью, начинающей актрисой Перл Джонс, девушкой из массовки голливудских фильмов 1920-х. Судьба Перл также связана с европейскими вампирами — те управляют голливудскими студиями. Сцена, в которой девушка наивно приходит на вечеринку продюсеров, ожидая обещанное ей знакомство, хоть и написана много лет назад, смотрится как будто придуманная в 2019-м, когда после разоблачения Харви Вайнштейна началось движение MeToo. Перл становится жертвой режиссёра-вампира Б.Д. Блоха: вампиры досуха «выпивают» девушку и выбрасывают в канаву. Перл спасает Скиннер Свит — капля его крови возвращает актрису к жизни, но вместе с тем превращает во второго американского вампира.

К моей вящей радости Снайдер и Кинг не лепят из Перл и Скиннера парочку а-ля Бонни и Клайд, хотя все предпосылки есть. Перл — совершенно другая, и ей претит новая сущность. Безусловно она жаждет мести, но вместе с этим ей хочется обычной жизни. Она остаётся со своим смертным возлюбленным и живёт простой жизнью где-то в глуши, пока её бывшая подруга Хэтти, молодая старлетка, также превращается в вампира (не без помощи Скиннера).

Проследить за эволюцией вампиров, параллельно глядя на эволюцию Америки — очень амбициозная задача, которую Снайдер при помощи своих художников выполняет с блеском. Американский Вампир — это не только социопат-маньяк Скиннер Свит с его огромными клыками и нечеловечески длинными конечностями, это еще и Перл Джонс, женщина, скрывающая свои возможности, пытаясь казаться «нормальной». Снайдер проводит нас по ковбойским прериям, показывает индейское божество-вампиршу, наполняет страницы сражениями, драками и размышлениями. Он продумает разные типы вампиров, продумывает идею Сатаны (он тоже, конечно, вампир), находит Иуду (эту роль выполняет некто Серый Агент — его история раскрывается в восьмом томе) и продолжает наблюдать за изменениями страны. Снайдер объясняет: «Каждый том рассказывает об определённой декаде американкой истории, ну а вся серия пытается исследовать, в чем злодейство, а в чем геройство американского характера в разной точке истории».

Конечно, Скиннеру однажды придётся стать ренегатом — его вербует организация «Вассалы утренней зари», испокон веков следящая за популяцией вампиров. Скиннер отправляется с ВУЗ во Вьетнам, а вскоре и в космос: 7 и 8 тома переносят нас в 1965 год, когда начинается космическая гонка между США и СССР и проклёвываются ростки холодной войны. «Вся космическая программа появилась из-за желания русских знать наверняка, что Зверь не вырвется», — говорит один из героев. И действительно, атомная война в «Американском вампире» становится возможна не из-за неприязни государств, а из-за необходимости сдерживать ужасную опасность для всего человечества.

Порой даже вампиры у Снайдера теряют оптимизм. «Бороться бессмысленно, — говорит Перл. — Все равно все кончится плохо. Мы от природы сволочи, так что лучше сдаться». К счастью рядом с Перл — Фелиция Бук, женщина, в жилах которой течет вампирская кровь, но она все еще человек и стремится изменить мир для своего сына Гаса, бывшего вампира. Снайдер делает вампиров очень человечными, благодаря чему его персонажи не просто ходячие клише, а живые и очень интересные. Динамичный рисунок Альбукерке помогает подчеркивать течение времени и придает скорости в сценах драк (а их достаточно!). Это злой и местами жестокий комикс — ровно такой и должен был родиться у короля хорроров. «Мы со Скоттом подсобили друг другу. Я одолжил ему свое имя, чтобы комикс продавался лучше, а он поделился своей экспертизой», — комментировал Кинг своё участие в «Американком вампире».

Поп-культура постоянно пересматривает вампиров. Фильмы «Интервью с вампиром» и «Сумерки», сериалы «Настоящая кровь» и «Вампиры средней полосы» и даже вампирша Марселин во «Времени приключений» транслируют нам самые разные образы, но Снайдер и Кинг вернули вампирам свойственную им кровожадность, коварство и неконтролируемую ярость. Ровно такой же была новорожденная Америка.

После того как издательство Vertigo закрылось, «Американского вампира» подхватил Black Label издательства DC (собственно, ему же и принадлежало Vertigo). Взяв перерыв на четыре года, Снайдер в 2020-м продолжил линейку, перенеся своих героев в 1970-е. Он там и закончит историю Скиннера и Перл: «Я было фантазировал написать комиксы про 1980-е в стиле „Полиции Майами: Отдела нравов“, но 1980-е уже приелись в последнее время, а 1970-е лучше резонируют с нашим временем».

На одной из обложек «Американского вампира 1976» Скиннер и Перл все-таки изображают Бонни и Клайда

«Американский вампир», том 4 скоро в продаже.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.


%d такие блоггеры, как: