Кино

Новая «Круэлла» и развенчание мизогинных тропов

Отвратительные женщины захватывают Голливуд

Новую диснеевскую «Круэллу» проще всего сравнивать с «Джокером» Тодда Филлипса: канонический злодей, путешествующий из произведения в произведение, как будто очеловечивается, и его злодеяния объясняются через перенесенную травму. Действительно, реверсивные ремейки, переворачивающие канон с ног на голову, кажутся неплохим выходом в ситуации, когда новых идей немного, а в капитализацию старых брендов уже вложены огромные деньги. Историю пишут победители, к микрофону допущены допущенные, кто знает, какие страсти на самом деле кипели на факультете Пуффендуй и считали бы мы героем Бэтмена, если бы он не родился в состоятельной семье, — так почему бы на этот раз не выслушать версию Джокера?

Однако, при ближайшем рассмотрении (хотя титульная песня Call me Cruella отсылает к аналогичной реплике персонажа Хоакина Феникса) случай с Круэллой — злодейкой, ярче всего воплощенной актрисой Гленн Клоуз в экранизации книги «101 далматинец» 1996-го года  — оказывается несколько иным, отличным от джокеровского гипертекста.

Старый фильм, на котором выросло не одно поколение и который пришел в Россию на пиратских кассетах одновременно со всем миром, спустя почти тридцать лет по-настоящему мучительно пересматривать — к вопросу о неприкосновенности классики, составляющей наш (наш!) зрительский опыт и поэтому священной. Хотя для своего времени «101 далматинец» находился на передовой экоактивизма, внедряя идею о недопустимости убийства животных ради изготовления меховых изделий, сегодня десятки дрессированных собак, енотов, птиц, кроликов, лошадей в кадре вызывают не умиление, не восхищение мастерством дрессировщиков, а неподдельный ужас перед подобным утилитарным овеществлением живых существ и благодарность цифровой революции, которая подарила кинематографу компьютерную анимацию, избавив от необходимости мучить настоящих зверей. Плюс — нелепые затянувшиеся гэги (двое героев несутся на велосипедах, теряя управление, и по очереди падают в пруд — эпизод длится немыслимо долго и заканчивается влюбленностью двух промокших людей).

И самое главное: даже не заглядывая в теоретическую литературу (а ее на данную тему написано какое-то количество) достаточно очевидно, что Круэлла в исполнении Гленн Клоуз — это голливудское воплощение страха перед фигурой феминистки (в ее самом упрощенном демонизированном виде) на пересечении с реальностью корпоративного мира 1980-х-начала 1990-х годов (тут я могу возразить самой себе и провести новую параллель с Джокером, который может быть понят как эманация психофобии). 

Классическая Круэлла — топ-менеджер собственной компании, властная социопатка, отдающая безумные приказы парализованным ужасом сотрудникам, и громогласная противница института семьи. «Замужество сгубило больше женщин, чем голод, война и стихийные бедствия», — заявляет эта истребительница щеночков свой подчиненной, талантливой дизайнерше и положительной героине, когда та признается, что покинуть рабочее место ее заставит только брак. Хорошие женщины любят собак и хотят замуж, плохие женщины убивают собак и отрицают замужество — не будьте плохими, будьте хорошими. 

Но проходят годы, пелена спадает с глаз, и Круэлла — ведьма, имя нарицательное, общепринятый объект ненависти — оказывается всего лишь тропом, фобией, штампом; троп притворяется и кажется создателям, зрителям адекватным отображением реальности, узнаваемого и типического, но спустя время распознается, как шоры стереотипа. В 1990-е перед Голливудом не стояла задача показать отрицательную женскую героиню без мизогинии — Круэлла, то, как она придумана, и была порождением плохо осознаваемой мизогинии. Сцена, в которой щеночек далматинца писает на журнальную обложку с ее портретом, сегодня выглядит не шуткой, но саморазоблачением: какое трогательное изображение мужского доминирования немного в блатном стиле! Ближе к финалу злодейка искупается в бочке с фекалиями — и тут вспоминается сцена из «Черной книги» Верхувена, где (вполне документально) фекалиями поливают женщины, спавших с нацистами — идеологически оправданное наказание «за блуд». В самом финале фильме герой, создатель видеоигр, заменит на подобие Круэллы неказистого злодея в своей игре — и его выбор одобрит мальчик-геймер, придирчивый тестировщик новинок, зарубивший предыдущий вариант. Жена на радостях обнимет мужа, а потом сообщит о второй беременности. 

Нет, Круэлла — это не отрицательная героиня, которую удобно ненавидеть, — это отрицательная героиня, созданная для выплескивания уже существующей ненависти. 

Сравнивая «Далматинцев» и новую «Круэллу», понимаешь, как далеко за эти двадцать-тридцать лет ушел мир, как усложнились голливудские проекты, которые в сознании широкого зрителя по-прежнему маркируются, как детские. Два фильма похожи на двух человек, один из которых изъясняется примитивными штампами, а другой, открывая новую территорию, пытается в своей речи обойтись без них (стоит, впрочем, отметить, что прежняя Круэлла была почти старухой, то есть вдвойне жалкой, а новая молода и поэтому ей проще вызывать симпатию, эйджизм никуда не девается). 

И капитанша Марвел, и Харли Квинн и теперь новая Круэлла — это выход в голливудский мейнстрим героини, которая уже второе десятилетие существует на телевидении, в индустрии, куда после упрощения Голливуда в ходе глобализации был выдавлен эксперимент и сложная рефлексия; и вот, обходными путями сложная рефлексия возвращается в большое кино (будущее которого, как мы знаем, в тумане из-за слома существующей системы проката в ходе эпидемии коронавируса). Женщины-авторы на телевидении уничтожили канон диснеевской принцессы и ее многочисленных вариаций, милой девушки в ожидании хорошего жениха, как уничтожили и они и «фам фаталь», суку-соблазнительницу, которую ему, мужчине предстоит обуздать. От «Дряни» до «Оранжевый — хит сезона», от «Девочек» до «Большой маленькой лжи» — десятки сериалов разных каналов и платформ в последнее десятилетие явили нам разнообразных героинь, не желающих быть милыми, совершающих отвратительные поступки, имеющих и реализующих свое право на ангст, выступающих от своего имени, а не от имени идеализирующих или демонизирующих их мужчин. Они настолько непривычны, что мало кому нравятся, особенно появившись на большом экране («Капитана Марвел» растерзали фанаты, «Харли Квинн» и «Круэлла» не стали прокатными хитами), тем интереснее наблюдать за экспериментом. Сможем ли мы полюбить, сможем ли мы идентифицироваться с героиней, которая так хреново обошлась со своими многолетними друзьями, фактически своей семьей (и до самых финальных титров мы будем напрасно ждать, но так и не дождемся от нее раскаяния, извинений)?

Было бы упрощением сказать, что в новом фильме озлобление Круэллы объясняется ее травмой, — гибелью матери у нее на глазах, бездомностью, или же (как становится понятно ближе к финалу) «плохими генами». Одна из тем, поднимаемых в картине — nature or nurture, что определяет нас: наследственность или воспитание (отличный документальный фильм об этом есть на Netflix — «Три одинаковых незнакомца», о братьях-близнецах, усыновленных в три разных семьи)? В числе других: актуальная для современного мира и современного кинематографа тема «заедания века» — террор старших в отношении младших; тема совместимости гениальности и злодейства, пределы артистического самовыражения, пределы эгоизма, пределы власти и формы протеста. Интересно и то, что несмотря на молодость героини, в фильме полностью отсутствует намек на какой-либо любовный интерес: в отличие от женщин в российском кино (вспомним хрестоматийный пример сериала «Топи»), героиня не определяется через отношения с мужчинами/мужчиной. Все это упаковано, как динамичный аттракцион с британским колоритом, яркими костюмами и вдохновляющим саундтреком (Five to One группы Doors в зале с хорошим звуком заставили меня подпрыгнуть от неожиданного удовольствия).  

Оценить успех этого эксперимента сегодня довольно сложно: на фоне пандемии фильм не очень хорошо прошел в кинотеатральном прокате, но в США он одновременно стартовал и на Disney+. Так или иначе, студия планирует сиквел, а это значит, что эксперимент продолжается.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: