Site icon kimkibabaduk

«Сладкоежка» на Netflix: эра детей

SWEET TOOTH (L to R) CHRISTIAN CONVERY as GUS in episode 107 of SWEET TOOTH Cr. KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX © 2021

На Netflix вышел сериал «Сладкоежка», основанный на одноименном графическом романе Джеффа Лемира, — это рассказ о мире, в котором начали рождаться дети-гибриды, похожие одновременно на людей и животных, а человечество постепенно вымерло от неизвестной болезни.

Канадец Джефф Лемир, сценарист крупных графических франшиз, в своих собственных работах, где он выступает и художником, транслирует удивительную интонацию тихой меланхолии после Апокалипсиса, даже если Апокалипсис еще не наступил. Как и его ровесник и поклонник Баран бо Одар, соавтор «Тьмы», Лемир транслирует фрустрацию поколения, чье детство пришлось на Чернобыль, слом двухполярного мира, утверждение неолиберализма, на зарождение той неуютной современности, от которой хочется укрыться в безопасном мире восьмидесятых. 

Главный герой романа «Сладкоежка», выходившего в 2009-2013 годам (недавно Лемир выпустил новое издание, во многом отступающее от оригинала), — мальчик Гас, родившийся с оленьими рогами и звериной чуткостью немного раньше других гибридов. После смерти отца, на десять лет укрывшего его от мира, где свирепствует новая чума, он отправляется в путешествие через агонизирующую реальность в компании случайно встреченного им мужчины, Здоровяка. Люди преследуют и истребляют гибридов, считая их первопричиной болезни, в то время, как и гибриды и болезнь — это ответ природы на безответственность и слепоту человека. К финалу романа мы видим, как старый мир постепенно угасает, а новый взрослеет и вступает в свои права. 

Сериал Netflix, снятый по мотивам этой истории (первый сезон успевает продвинуться не очень далеко по сюжету книги), — еще одно подтверждение того, что у графического романа совершенно особый язык, который нельзя буквально перенести на экран. Атмосфера сериала радикально отличается от атмосферы в книге — его можно посчитать слишком глянцевым, слишком приторным, далеко отстоящими от пронзительной грусти лемировского первоисточника. Непонятно, зачем ему рейтинг 18+ (на территории РФ) — временами он напоминает советскую детскую классику, вроде «Рыжего, честного, влюбленного», где детей-гибридов тоже было хоть отбавляй. Значительно отступая от оригинала почти во всем, сериал расширяет и диверсифицирует вселенную «Сладекоежки», сохраняя основные детали каркаса: Гас, Здоровяк, гибриды, болезнь — и жестокие люди, не осознающие своего поражения.

Снятый в период пандемии и в последние месяцы президентства Трампа, сериал более отчетливо, чем графический роман, проводит параллели с современностью: все забывают надевать маски и хватаются за них при первом чихе ближнего; люди-каратели не видят, что отстаивают обреченный мир, и что землю наследуют гибриды, в которых легко разглядеть хоть юных последователей Греты Тунберг, хоть гендерно-нейтральных чертей. «Ты динозавр, ты давно вымер, но никак не признаешь, — говорит создательница убежища для гибридов предводителю карателей, генералу Эбботу — Наступает эра детей». В каком-то смысле, посмотреть «Сладкоежку» — это все равно, что заглянуть в фейсбук, где авторитетные динозавры продолжают высказываться о современности, о требованиях и чаяниях нового поколения так, как будто они еще не вымерли. Это слепота, помноженная на высокомерие, которая может быть и агрессивной, и разрушительной. «Сладкоежка» — это аллегория общества, объявившего войну собственным детям.

Другой лейтмотив, звучащий из серии в серию: семья — это то, что ты обретаешь как субъект собственной воли, а не то, что ты получаешь как данность в момент рождения. И если ты родился гибридом, уродом по представлению своих кровных, то и вариантов семьи у тебя может быть бесконечно много. 

Но, несмотря на всю свою приторность, на синие цветы, каждый раз предвещающих приближение хвори, на преувеличенное обаяние исполнителя роли Гаса, одиннадцатилетнего Кристиана Конвери, «Сладкоежка» на Netflix напоминает — рождение следующего мира не будет легким.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
Exit mobile version