Книги

История обыкновенного безумия: «Харлин» Степана Шейича

Как становятся жертвами абьюза

Наконец-то на русском вышла книга хорватского актора и художника Степана Шейича «Харлин», выпущенная издательством DC в серии Black Label, куда отправляются истории для взрослых.

В мою задачу сейчас не входит пересказывать вам всю историю Харли Квинн в комиксах и на экране — вы уже наверняка об этом многое знаете. Появление подружки Джокера в анимационном сериале оказалось достаточно успешным, и о ней стали рисовать комиксы. Недавно она получила собственный (и отличный!) мультсериал, также недавно выпустили отличный комикс о Харлин в подростковом возрасте (Марико Тамаки, «Разбивая стекло»), наконец, она стала героиней собственного (и на мой взгляд удачного) фильма, но её история отношений с Джокером начала постепенно вымываться из памяти.

А ведь этот токсичный — в прямом и переносном смысле — роман, по сути, не что иное, как букварь созависимости и манипуляции. Как «Моя тёмная Ванесса» позволила вам посмотреть на события «Лолиты» под другим углом, так «Харлин» становится тщательным разбором пути, по которому идёт психиатр Харлин Квинзель, женщина с непростым прошлым, но искренне верящая в справедливость.

Любая история про Харли и Джокера может называться «Красавица и Чудовище», настолько идеально она вписывается в одноимённый троп. Мужчина — монстр, как физически, так и эмоционально, способен на невероятные разрушения. Женщина — добрая, умная и эмоциональная. Она верит в способность разбудить всё самое лучшее в нём, и находит путь к всему хорошему, что осталось в сердце монстра. Тот оживает и превращается в нечто совершенно противоположное.

Проблема Харли до некоторого времени заключалась в том, что она всегда определялась как «подружка Джокера» (смотрите, я даже написала так чуть выше!). У неё абсолютно не было субъектности. Постепенно ей придумали историю, что она когда-то была психиатром, лечила Джокера, влюбилась в него и стала соратницей и любовницей опаснейшего преступника Готэм-сити. Но сейчас другое время, и в мультфильме мы видим, как Харли пытается отойти от Джокера, собирает свою команду и наконец-то находит своё счастье с лучшей подругой Ядовитым Плющом.

Но отношения с Джокером — это настоящая созависимость. И комикс Шейича становится иллюстрацией этого слова.

Фрагмент обложки комикса «Харлин»

Харлин Квинзель во снах преследуют кошмары, она видит своего пациента, над которым склонился огромный демон в виде летучей мыши. В реальности она работает с ветераном войны, и делает вывод, что служба в зоне военных действий начисто лишает людей эмпатии. Необходимость видеть в противнике врага всегда расчеловечивает его, а потом и самого военного. Харлин предполагает, что антисоциальное поведение в чём-то похоже на аутоиммунное заболевание: в психических процессах происходят сбои, и реакция, которая должна защищать нас начинает уничтожать нас изнутри.

После лекции Харлин сталкивается на улице с Джокером, выбегающим после очередного дела, чудом остаётся жива и наблюдает, как он дерётся с Бэтменом. Шейич изображает Джокера весьма соблазнительным — это не Николсон, не Леджер, не Лето, это, скорее, Чеширский кот, похожий на звёзд аниме (в книге упоминается Дэвид Боуи, но ассоциации штука странная). Находясь под прицелом Джокера, Харлин вспоминает всю свою жизнь — и мы видим, что у неё был роман с преподавателем. В 19 лет (заметьте — не в 15) она соблазняет профессора, но признаётся, что это было неправильное решение. Впоследствие из-за этого она становится изгоем среди сотрудников центра изучения криминальной психологии Готэм-сити, поскольку история о романе стала хорошо известна.

Мы знаем, что Харлин уже однажды пала жертвой своей привязанности, она влюбчивая и страстная натура, но скрывает всё это под маской строгой женщины в очках и белом халате. Она склонна к самокритике (см. разговор с Люциусом Фоксом, который предлагает финансирование её программы), неуверена в себе, явно испытывает синдром самозванки. Но теперь, когда у неё есть средства фонда Уэйна, она может испытать свою гипотезу об антисоциальном поведении на пациентах лечебницы Аркхэм. И она переходит на работу в самое жуткое место Готэма.

Параллельно развивается история Харви Дента — прокурора, вынужденного раз за разом осуждать преступников, которые постоянно совершают побеги. Харлин разговаривает с ним, и узнаёт, что он не фанат точки зрения Брюса Уэйна и не верит, что преступников можно как-то изменить. Квинзель топит за социальную реабилитацию, прокурор не верит и считает, что готэмским чудовищам уже ничто не поможет. Харлин — типичная наивная героиня, идеализирующая мир. Она верит, что сумеет превратить чудовищ в людей. Но её тезисы напрочь рассыпаются, когда она встречается с Джокером.

Линия Дента в комиксе дополняется появлением Палачей — полицейских Готэма в масках, вершащих правосудие так, как считают нужным. Комиссар Гордон в ужасе, Бэтмен в ужасе (он, напомню, никого никогда не убивает), полиция бездействует. Комиксы о Бэтмене вообще постоянно поднимают вопрос: зачем нужен закон, когда в мире существуют металюди, способные на самые разные преступления (и наказания)? Как можно судить Пингвина, Пугало, Загадочника и того же Джокера наравне с обычными бандитами? Где проходит та черта, преступив которую можно отправиться то ли за решётку, то ли в госпиталь для душевнобольных, то ли на электрический стул? Бэтмен отдаёт всех пойманных в руки закона — его задача найти и обезвредить. Он не судья и не закон. Но извращённая мораль Джокера заставит доктора Квинзель усомниться в правоте действий полиции и государства.

Джокер будет постепенно въедаться в мозг Харлин, искусно манипулируя ею, нажимая на все чувствительные кнопки. И постепенно она решает, что только ей под силу спасти мистера Джея, поскольку — ну ведь должно же в нём остаться что-то хорошее? Она будет задавать правильные вопросы и не попадётся на его уловки, как предыдущие врачи (кстати, об этом есть отличный комикс Джеффа Лемира «Джокер», тоже издавался «Азбукой» на русском). Харлин верит в себя, как никогда. И совершает огромную ошибку. Вместо наблюдения она переходит к личному контакту и пропадает целиком, увязнув в обаянии Джокера.

Фрагмент обложки комикса «Харлин»

Это классическая история, мы читали о ней и видели её на экране. Но «Харлин» — это не привычная нам по последним фильмам и мультфильмам история. Это рассказ о ранимой женщине, идеалистке, попадающей под влияние абьюзера. «Почему они выбирают таких сволочей?» «Почему они не уходят?» Увидите такие вопросы, смело отправляйте читать «Харлин». Хотя, конечно, есть шанс, что такой человек увидит там женщину, которая «сама виновата, что полезла к нему».

Сам автор говорит о «Харлин» так: «Для меня концепция с самого начала заключалась в том, что она — психиатр, женщина, запертая в ловушке собственного разума. Она в состоянии осмыслить свой собственный психоз и постепенно может осознать серьёзность своих действий. И всё же она находит новые пути для оправдания своих поступков, поскольку отношения, в которых она находится, на самом деле абсолютно нездоровые. Как любой зависимый, она продолжает находить оправдания, чтобы делать то, что ей хочется. Для меня это суть персонажа и именно это очаровывает меня в ней. Она умный человек, который делает глупости, и это очень человеческая черта». Шейич обещает, что его комикс — первая часть трёхактной структуры, так что впереди у нас совершенно точно отношения Харли Квинн и Ядовитого Плюща, но не будем спешить.

Благими намерениями вымощена дорога в два направления: в ад и в очередь для безработных, говорится в книге Шейича. Трагедия доктора Квинзель в том, что она слишком хорошо думала о людях. К сожалению, мир всегда старается переубедить таких идеалистов. И мне ужасно жаль, когда так происходит. Даже в комиксах.

Степан Шейич, «Харлин», «Азбука», 2021 г.
Купить на Ozon
Купить на Book24

%d такие блоггеры, как: