Кино

Ваш недружелюбный сосед: «Майор Гром»

Смыслы-коромыслы

Что делает героя комиксов настоящим героем? Пепел древнегреческих богов стучит в их сердцах, они закалены мифами и наивной человеческой верой в справедливость. Почему мы любим супергероев? С ними всё веселее, как с шимпанзе, говорится в книге Гранта Моррисона «Супербоги». Добавишь шимпанзе в скучную историю — она превратится в весёлый бедлам. Супергерои расцвечивают любой жанр, считают Моррисон, и глядя на кино- и теле- истории от Marvel становится понятно, что всё именно так. Можно рассказать про боль потери, как «ВандаВижн». Можно устроить разговор о предназначении и преемственности, как в «Соколе и Зимнем Солдате». Можно, наконец, сделать главного злодея героем сериала — Локи явно ждёт увлекательное перевоспитание. Но о чем могли бы рассказывать российские комиксы?

Если Супермен стал ответом на долгие годы американской Великой депрессии, а супергерои Марвел сохранили человеческую составляющую, когда мир наелся всемогущими полубогами от DC, то кто же наш герой? Кто герой России 2021 года? И что выковало его?

Игорь Гром, как и другие персонажи Bubble ковались под руководством Артёма Габрелянова, сына известного Арам Ашотовича, главы News Media, запустивший скандальный канал Life News. Bubble Comics основали всего 10 лет назад, так что наши супергерои по сравнению с американскими пока ещё находятся в нежном детском возрасте. Так что все претензии можно было бы запросто списать на отсутствие опыта — вот вырасту, выучусь, куплю тысячу новых курток.

Фрагмент панели из комикса «Майор Гром: Как в сказке»

Но проблема в том, что на производство фильма были брошены очень серьёзные и весьма профессиональные силы.

Многие видели короткий метр 2017 года, снятый Владимиром Бесединым. В нём Гром оказывается в банке во время ограбления и сражается с преступниками, переодетыми персонажами советского мультфильма «Шайбу, шайбу!».

Получасовой фильм и сейчас смотрится отлично — уж не знаю, что тому виной, то ли нормальный русский язык, которым говорят персонажи, то ли отличный тайминг (ни одного лишнего кадра), то ли отличные сцены драк в банке, то ли Александр Горбатов, который произносит свои реплики строго, но не угрожающе.

Игорь Гром в исполнении Тихона Жизневского — обычное хамло.

Жизневский в этом не виноват, он действует в обстоятельствах, предложенных шестью сценаристами картины. Он отлично смотрится в кадре, прекрасно бегает, ещё лучше ходит с обнаженным торсом и эффектно носит кепку (надо сказать, мало кому в этом мире идет кепка). Но его персонаж постоянно бычит, разве что не с первых кадров, в них он… гонится за ограбившими банк мужиками в костюмах персонажей советского мультфильма «Шайбу, шайбу». Действительно — зачем отказываться от хорошей идеи? Вот только Игорь попадает во вселенную фильма «Беги, Лола, беги» аж трижды. Три сцены в картине вы посмотрите в трёх разных вариантах, потому что Гром пытается сообразить, как действовать, и его «думай, думай, думай» ближе к финалу превращается в дурную шутку: хочется, чтобы персонаж соображал как-то быстрее. Мы уже поняли, что он быстро просчитывает разные ситуации, но фильму так нравится этот приём, что он повторяет его ещё раз и ещё.

Здание главного управления полиции изнутри выглядит как участок из сериала «Бруклин 9-9», но с высокими потолками. Возле каждого полицейского сидит пострадавший или подозреваемый. Слышится диалог:
— За домашнее насилие ведь не сажают!
— Но вы соседа ударили!
— Он мне как брат!
Это улыбчивый представитель южных республик. А вот дедуля, у которого кошелёк украли. Полный полицейский нагло: «Где я тебе его найду? Город вот такой (разводит руками), а кошелёк вот такой (показывает, какой он маленький)». В принципе это довольно правдиво, но почему бы фильму не определиться и с самого начала не показать нам совершенно альтернативную Россию, в которой жизнь не остановилась в 2014 году?

Всё в «Майоре Громе» похоже на американские боевики. Банк как в «Тёмном рыцаре», участок как в сериалах, фуражки и форма как в сериалах — поверьте, увидев такой российский участок в каком-либо американском фильме, вы бы засмеяли студию, сказав, что «у нас так не бывает» и вообще «это типичная клюква».

Но хорошо — это комикс! Здесь свои условности. Но тогда почему все коллеги Игоря настолько ненавидят его, что постоянно делают ставки на увольнение? Почему начальник держит его в фаворитах — только из-за отца? Что там вообще с отцом Грома? И почему он стал одиночкой и так рьяно отпихивается от попыток стажера Дубина навязаться ему в друзья?

Герои-одиночки в американском кино — явление распространённое. Но обычно за ними стоит какая-то травма, будь то Вторая мировая для нуаров 1950-х или война во Вьетнаме в 1970-х. Даже у супергероев бывает травма: смерть родителей Брюса Уэйна, причастность к смерти дяди Питера Паркера, Росомаха и вовсе результат военного эксперимента. Какая травма у Игоря Грома? Что вообще мы знаем о нём? Как ни пытается Жизневский наполнить своего персонажа харизмой (а она у него есть), за героем маячит чёрная дыра, куда проваливаются все вопросы — кто он, зачем и почему.

Почему он избивает людей ради получения информации? Почему крышует бандитов в спортклубе? Почему не брезгует ворованными тачками? В чём вообще благородство персонажа? Попробую объяснить на примере. Когда коллеги ставят деньги на увольнение Грома и проигрывают, он сгребает кучу купюр и отдаёт деду. Тому, который потерял кошелёк. Но мы ни разу за фильм не видим, что Игорю нужны деньги. Он явно плевать хотел на презренные бумажки, а потому его поступок не становится жертвой — это просто жест ради жеста. Он ничего не добавляет герою.

Деньги для Игоря явно не проблема — он живёт в огромной питерской квартире, где пусть и осыпется штукатурка, но есть прекрасный вид на центр. Не где-то в новостройках на Комендантском, не в однушке на Охте. И даже не в коммуналке (это было кстати классно). Значит, отец-милиционер был человеком зажиточным. Может, был нечист на руку? И оттого сын решил стать самым честным полицейским? Мы не знаем.

Комикс — не повод плевать на драматургию, а я вижу в этом фильме много проблем. Всё тот же всеми уже описанный квирбейтинг (сцена, в которой Гром срывает костюм с Разумовского — very hot), буллинг (постоянный буллинг — Гром как будто не умеет общаться по-человечески вообще, он вообще удивительно мало говорит. Потому что очень много экранного времени отдано Сергею Разумовскому (играющий его Сергей Горошко выглядит клоном Ивана Янковского), гению соцсетей, парню утончённому, окружающему себя античной скульптурой и копией ботичеллевского «Рождения Венеры». Вот о нём мы знаем многое. Сирота, с обострённым чувством справедливости. Привязан к лучшему другу Олегу. Помогает своему детдому (он становится похож на музей, ну да ладно). Открывает абсолютно безопасную сеть Vmeste, где информация шифруется так, что никто её не может прочитать. Очень хорошо ухаживает за стрижкой.

Появление Чумного Доктора (доспехи его слишком похожи на костюм нолановского Бэтмена о чём будет шутка) добавляет картине самую неприятную краску. Видите ли, Доктор за правосудие. Он только что наблюдал, как освободили мажора, сбившего насмерть девочку, и убивает его в прямом эфире. Он также убивает хозяйку банка, чьи обманутые вкладчики уже давно штурмуют его стены. Он полностью вырезает семью владельца свалки — вместе с бизнесменом сгорают его жена и сын. У Доктора появляются последователи, маргинальные типы в масках, которые чинят погромы на прекрасных питерских улицах и устраивают суды Линча над богачами, «отравляющими наш город».

В облике Чумного Доктора сошлись Бэтмен и Джокер — справедливость и безумие. Но вот в чём парадокс: останавливает его человек, который не брезгует никаким насилием. Чем майор Гром лучше Чумного Доктора? Да ничем. Разве что старается не убивать — и это главный рефрен фильма. За правду можно бить и пытать, но убивать это уже перебор.

Отношение россиян к милиции всегда было специфическим. Во времена моей молодости ходила язвительная поговорка «моя милиция меня бережёт». Но был и герой — дядя Стёпа, высоченный милиционер из стиха Сергея Михалкова, который родился за два года до Супермена, в 1936-м. Он был ужасно вежливым, обожал детей, помогал пожарным, служил на флоте — чёрт, да вот же вам персонаж для экранизации, если нужен был фильм про милиционера. Правда, всё усугубляется цифрой 1937, последовавшей после года рождения Степана Степанова, но можно ж было перенести его в оттепель 1960-х!

Полицейский как главный герой боевика просто не работает в России. Он сработал один раз — в драме Юрия Быкова «Майор». Но там была как раз очень типичная и узнаваемая ситуация: героя отмазывали от совершенного преступления, и он мучился от этого. Майор Гром не мучается даже когда перепахивает Дворцовую площадь во время погони. Он не мучается, когда его отстраняют от дела ради прибывшего из Москвы детектива (играющий его Михаил Евланов — рип-офф Игоря Верника). У него рефлексия золотой рыбки — доли секунд «думай-думай-думай», прежде чем броситься в бой.

Я уверена, что в России есть полицейские-герои. Но наше время показывает нам совсем другой образ стражей порядка. Мы боимся их. Они охраняют страну от митингов, девочек, рисующих вагины, а общество — от нарушения закона о пропаганде ЛГБТ. Когда полиция в фильме Олега Трофима кладёт последователей Доктора лицами на капот, мы видим типичную для современной России картинку. В этот момент «Майор Гром» как никогда близок к реальности.

«Но там же Фемида плачет на начальных титрах и играет кавер „Перемен“» — пишет Твиттер. Ну да, рыдает. И играет. А в финале играет кавер «Поезда в огне», а рисованный Игорь Гром раздаёт люлей нарисованным создателям фильма. Это не значит, что фильм «сложнее, чем кажется», это значит, что у него неоднозначный посыл, который ближе каналу Life News, чем фильмам студии Marvel. Доктор выжигает преступность огнём, поднимает город на борьбу с продажной системой. В итоге это вроде бы приводит к хорошим последствиям — началу судебной реформы — но когда продажный судья, оставленный одним из линчевателей в живых, обнимает своих внуков, нам предлагается порадоваться за него. Но я не вижу кадра, в котором судья предстаёт перед судом, а потому чётко считываю простой факт: авторы фильма оправдывают его действия.

Смотрите, я ещё ничего не написала про Юлю Пчёлкину, которую дивно играет Любовь Аксёнова. Но это просто потому, что её ничтожно мало, и количество реплик можно посчитать по пальцам. Юля играет роль мобильного телефона, вовремя включенного и записывающего важные видосы. И носит эффектные парики. И футболку «Редакция требует крови», мерч телеканала Russia Today (все российские независимые журналистки носят мерч RT, не сомневаюсь). Убери Юлю из фильма — ничего не изменится.

Иногда мне казалось, что сценарий написали на английском, а потом перевели на русский — такие фразы как «просто не трогайте собаку», «поверить не могу», «когда ты картуз потеряешь» ощущаются плохой калькой с английского. Но возможно, они просто уже обустроились в нашем лексиконе, а я не заметила.

Да, «Майор Гром» это эффектно, это местами красиво, это не стыдно показать на Западе. Но я бы лучше посмотрела фильм про то, как Гагарин вылетает в космос и встречается с инопланетянами. Или про участкового, который поехал на вызов, а не отделался словами «когда убивать будут — тогда приходите». Честно говоря, при всех своих проблемах, «Огонь» всё с тем же Жизневским куда более гуманистичное кино.

Так почему именно Игорь Гром? Габрелянов в разговоре с Forbes признаётся честно: он самый популярный и самый дешёвый в производстве. Но кое в чём он сильно лукавит: «Мы намеренно ушли от политического контекста в полнометражном фильме. Это история про классовое неравенство — о богатых людях, которые уходят от наказания, но от огня Чумного Доктора деньги не спасают». То есть, «Игорь Гром» это не наш «Капитан Россия», это наши… «Паразиты»?

В каком-то смысле «Майор Гром» — идеальный продукт нашего времени. Полиция побеждает оппозицию, все довольны. Но с оглядкой на наши реалии эта история кажется или слишком новаторской или слишком устаревшей. Иными словами, «Майор Гром» попадает в нерв, но совершенно случайно и тупым предметом. Конечно, американские комиксы пропагандируют американский образ жизни — с чего бы нашим комиксам не поддаваться пропаганде? Пожалуй, не стоит этому удивляться.

PS Посмотрела два отечественных фильма подряд, в которых передают привет новому министру культуры, вставляя фразу про «смыслы-коромыслы». Кроме «Майора Грома» это ещё и «Конёк-Горбунок». Только последний сделан куда честнее, и если вырезать сцену со сном царя под Little Big, то вообще кажется мне лучшим отечественным блокбастером.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “Ваш недружелюбный сосед: «Майор Гром»

%d такие блоггеры, как: