Кино

«Аммонит»: лесбийское молчание Кейт Уинслет

Что делает квир квиром? (18+)

10 апреля будут вручены премии Британской киноакадемии (BAFTA), одним из лидеров по количеству номинаций стал фильм Фрэнсиса Ли «Аммонит» с Кейт Уинслет и Сиршей Ронан в главных ролях. Рассказываем о картине.

Как насладиться просмотром фильма «Аммонит», рекомендация от пользователей сайта кинорецензий Леттербокс: 1) остановить фильм; 2) включить вместо него «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма. Если вы уже посмотрели «Портрет»? Ответ очевиден: посмотреть его еще раз. 

Как получилось, что историческая драма с участием двух суперзвезд и блестящих актрис — Кейт Уинслет и Сирши Ронан — о расцветающей близости двух женщин в викторианской Англии вызвала у большинства зрителей раздражение и зевоту? Или, может быть, — процитирую одного самого известного кинокритика, написавшего по другому поводу, о черно-белой премьере 2020 года, — фильм «слишком умен и сложен для ширнармасс»?

Аммонит — это не аммиачная селитра с тринитротолуолом, как многие из вас подумали, а вымерший моллюск, дошедший до нашего времени в виде окаменелой ракушки из музея. Перед тем как оказаться в музее, его нашла, отскоблила и отмыла исследовательница и геолог Мэри Эннинг. Эннинг, дочь краснодеревщика, родилась в один год с А. С. Пушкиным, начала интересоваться палеонтологией и поиском ископаемых  с подачи отца еще ребенком, а когда ей было двенадцать лет, вместе с братом нашла первый в мире скелет ихтиозавра — доисторического рыбоящера. Будучи женщиной в викторианский Англии, где женщины не имели права голоса, и прихожанкой неангликанской церкви, Эннинг не могла заниматься наукой в полную силу и прожила тяжелую жизнь. Она умерла в возрасте 48 лет, от рака груди, и получила признание уже после смерти. В Великобритании и ее родном Лайме Эннинг — известная фигура и знаменитость, спустя почти двадцать лет после ее смерти Чарльз Диккенс написал о ней статью, закончив ее фразой: «Дочь плотника отвоевала себе имя, и это заслуженная победа». 

Это краткая жзл-википейдиная выжимка Мэри Эннинг, тогда как в фильме зритель сталкивается с ее вымышленным портретом. «Аммонит» не типичный байопик, где героиня наперекор невзгодам движется к своей цели, беллетризованная и экранизированная версия Эннинг в исполнении Кейт Уинслет никуда не движется, она уже достигла цели в двенадцать лет, ее окружают окаменелости и она медленно превращается в одну из них.  

Мэри-Кейт спит в комнате без отопления, идет без шапки в страшную ветрину на пляж, лезет по отвесной мини-скале и отковыривает от нее камень так, что он чуть не раскраивает ей череп. Выражение лица Кейт очень суровое, зачем она согласилась на страдания охотницы за ископаемыми — непонятно. Один «Оскар» у нее уже есть. Все в фильме делают вид, будто не замечают, что перед ними Кейт Уинслет, и обращаются с ней, как с обычной женщиной. Дома у Кейт есть милые фарфоровые собачки, из еды только яйца и две ложки супа, мыться приходится в тазу, радости нет. Когда Кейт обнажается, зритель видит, что это Кейт-Факинг-Уинслет, но зачем-то она надевает на себя задрипанные грязные шмотки обратно. Центрального отопления нет. Из развлечений — мытье фарфоровых собачек в тазу. 

В фильме очень много крупных планов рук Кейт, очень красивых, у героев нет теплых вещей, нет шапок, нет отопления — зритель физически страдает вместе с ними, когда им надо раздеваться в неотапливаемых комнатах. Руки Уинслет — главный спецэффект, они режут, моют, трут, скоблят, и еще по ним ползет жук.

Спустя умеренную дозу страдания на экране появляется Сирша Ронан в буклях и шляпке. Сирша тоже страдает, она потеряла ребенка, муж экономит на питании, плохо кормит. Постепенно, искупавшись в ледяном океане и чуть не отдав концы, Сирша прозревает и понимает, кто перед ней, и, как любой нормальный человек, начинает посылать Кейт молчаливые признания в любви: Кейт, я люблю тебя, Кейт, ты лучше всех, Кейт, что с тобой сделали костюмеры и т. п. Кейт и Сирша гуляют вдвоем в страшную ветрину по пляжу без шапок. После часа действия герои начинают приходить в себя и к Кейт начинает подкатывать секси-доктор, а Фиона Шоу приглашает в лесбийский рай, где всегда солнце, богатство и тюльпаны (но отопления тоже нет), но моложе и настойчивее всех Сирша (к тому же, они спят в одной кровати), Кейт уже до чертиков надоело ходить с кислой миной и она принимает любовь Ронан.

Тут фильм совершает анти-мелодраматический кульбит (для тех, кто еще тешил себя надеждой, что Кейт хотя бы раз улыбнется): с обретением любви счастье не наступает, в этом фильме оно не наступит. В этом есть неожиданная для кино с голливудскими звездами мысль: как ни трепыхайся, все равно окаменеешь. Главная героиня и не думает сопротивляться, но это банальная мысль, лишенная надежды, непонятно зачем экранизировать ее двухчасовым фильмом. 

«Аммонит» завис между драмой и мелодрамой, между плохим и хорошим кино (пусть у каждого своя спектрография этих понятий), ему не откажешь ни в мастерстве, ни в наличии таланта, но у фильма есть одна большая проблема — вымышленное лесбийство Эннинг. Нет никаких документов и свидетельств, доказывающих, что Мэри Эннинг была лесбиянкой. Она не была замужем, вела одинокую и бедную жизнь, не осталось источников информации о каких бы то ни было ее романтических связях. Их отношения с миссис Мерчинсон, женой геолога, покупавшего у Эннинг ее окаменелые находки, вымысел создателей фильма. Для режиссера Фрэнсиса Ли «Аммонит» стал второй картиной, первый его фильм (я не смотрела) рассказывал об однополом влечении между местным парнем и румынским гастарбайтером в английской провинции наших дней.

Но почему бы и нет? Почему умной, упорной, пожалуй, даже фанатичной в упорстве заниматься своим делом женщине не быть лесбиянкой? Логически это оправдано. Если мы не знаем ничего доподлинно о личной жизни Мэри Эннинг, мы можем предположить что угодно. К тому же, аудитория жаждет неконвенциональных историй, ведь количество фильмов о близости женщин, о любовных отношениях между женщинами можно пересчитать по пальцам — их ждут, пересматривая те немногие, что уже сняты. 

К сожалению, дорожка благого намерения привела в тупик. В фильме о трансформирующей близости нет и намека на нее, Кейт смотрит на Сиршу, как будто ей свело зубы от недоваренной репы, Сирша целует Кейт как постер «Титаника» в своем школьном шкафчике. Между героинями нет и двадцати строчек диалога, но в момент страсти они занимаются сексом, как в фильме Кешиша или ролике с порнохаба. 

В рекламируемом как квир-фильм «Аммоните» нет ничего квирного, даже легкого дыхания, кроме 30-секундного присутствия Фионы Шоу — но что такое 30 секунд в почти двухчасовом фильме? 

В чем же проблема? Возможно, в том, что Уинслет и Ронан — гетеросексуальные женщины? Это серьезный вопрос, о котором в Голливуде в последнее время говорят все чаще. Маккензи Дэвис, сыгравшая девушку Кристен Стюарт в главном фильме этой зимы, говорит в интервью, что согласилась на роль, после того как и режиссерка фильма Клеа ДюВалл, и главная звезда Стюарт сочли, что возникшая между Дэвис и Стюарт «химия» важнее того, что Маккензи не является представительницей квир-сообщества. Дэвис отмечает, что это «колониальный» вопрос права на свое пространство: ведь обычно квир-актерам не предлагают гетеросексуальных ролей, что же им играть, если гей-роли тоже достаются гетеросексуальным актерам. Решать (или игнорировать) этот вопрос будет американская киноиндустрия, а пока в нашем есть достаточно примеров, когда несовпадение сексуальности актера и героя не помешало создать на экране притяжение и ощущение квирности. 

Кейт Бланшетт и Руни Мара создали явление под названием «Кэрол» на пересечении кинематографического стиля Тодда Хейнса и пропастью одержимости — главной темы творчества Патриции Хайсмит. Наделенная утонченной андрогинностью Маккензи Дэвис сыграла столько квир-героинь, что в твиттере ее поклонники пишут о кинематографической квир-вселенной Маккензи Дэвис. Это оборотная сторона гендерной проблематики большого кино — получается, что чем-то выделяющаяся женщина, например, как Маккензи, высокого роста, сразу попадает в отсек с лейблом «квир», как будто есть какой-то нормализованный шаблон гетеросексуальной женщины (и ведь он есть). 

Хорошо ли Кейт Уинслет справляется с изображением тропа «злой недовольной лесбиянки»? После двух часов наблюдения за самым кислым лицом, какое Уинслет может натянуть на себя (даже незрелая антоновка слаще), вопрос исчерпывается за ненадобностью. Хорошо, но чего ради? Для сравнения, Джемма Артертон в «Летней стране» (кинодебют театральной постановщицы и драматурга Джесс Свейл) играет Проппа-в-юбке, исследовательницу фольклора, живущую, как и Эннинг, на побережье и ненавидящую детей (они ей платят той же монетой), но ее Англия на 100 лет старше, светит солнце, из еды не только яйца и картошка, Артертон наслаждается собой и образом жизни злой лесбиянки-отшельницы — и наблюдать за ней одно удовольствие. Выражение лица Кейт не изменится в течение всего фильма (упс, спойлер), и в какой-то момент зритель задается вопросом — страдание ли это? Или просто результат диеты из репы? 

Ни Уинслет, ни Ронан как будто не понимают, зачем изображают страсть в этом фильме и зачем вообще в нем находятся. Зрители недоумевают вместе с ними. «Аммонит» еще раз зависает — на этот раз между байопиком и квир-кино — чтобы рухнуть в черную пропасть неоправданных ожиданий.  

Сеттингом «Аммонит» похож не только на «Портрет девушки в огне», но и на «Гувернантку» Сандры Голдбахер, где очаровательная сефардка Минни Драйвер в поисках работы отправлялась в приключение по викторианской Англии, а оно разбило ей сердце и украло ее открытие (фотографии). В фильме 1998 года столько юмора, игры, а в финале горечи и печали — когда похитивший ее открытие и предавший ее возлюбленный приходит в фотоателье героини и она смотрит на него в объектив фотокамеры, из живого человека он превращается в черно-белое, все меньше, но еще ранящее воспоминание. Даже в этом фильме больше квира, чем в «Аммоните»: героиня Драйвер — еврейка и вынуждена выдавать себя за католичку с итальянскими корнями, а как учит нас Патриция Хайсмит, нет ничего более квирного, чем попытка надеть чужую кожу, и ее темная сторона, когда это происходит против воли человека, из желания или необходимости спрятаться. 

«Портрет девушки в огне» не самый мой любимый фильм Селин Сьямма, но, оказавшись по соседству с окаменевшим «Аммонитом», его сила воссияла еще ярче. «Портрет» — фильм-манифест, летящий в зрителя как огненный шар, бегущий к свободе возможностей — быть художницей, любить женщину, делать аборт, дружить с женщиной из другого социального слоя — как Элоиза бежит к пропасти. Горящее сердце Элоизы на картине — сердце самой Селин. Это фильм о современности — о взгляде современности в прошлое, на художницу и на ее музу, на женщину, любящую женщину, на возникновение близости. 

Американская писательница Уилла Кэсер в книге «Песня жаворонка» написала: «Мир маленький, люди маленькие, человеческая жизнь — маленькая, есть только одна большая вещь — желание». 

И именно его в фильме нет — ни у Кейт, ни Сирши, ни у режиссера Ли. Желание есть только у жука, ползущего по руке Уинслет, и у маленького краба, перебирающего клешнями около ноги Ронан, — смыться оттуда как можно быстрее. 

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “«Аммонит»: лесбийское молчание Кейт Уинслет

%d такие блоггеры, как: