Кино

Как после «Маленькой мамочки» я полюбила Селин Сьямма

Эмоциональное путешествие во времени

Марина Латышева нашла в новом фильме Селин Сьямма много личного и делится этим.

5 марта завершается онлайн-часть двухфазового Берлинского кинофестиваля этого года. В конкурсе принимала участие «Маленькая мамочка» Селин Сьямма. Посмотревшую его англоязычную критику охватила восторженная истерика (рецензии на Rotten Tomatoes все со слезой, можете проверить), но называть фильм главным на Берлинале — такого в их текстах, пожалуй, не было. Но это так — лично для меня. После него я полюбила творчество Сьямма. Всё понимаю про значение «Портрета девушки в огне», могу восхищаться им на интеллектуальном уровне, особенно после таких доп. материалов. В случае с «Маленькой мамочкой» всё иначе. Это скромное кино разбило мне сердце, это ужасно и пошло, но после просмотра я пошла немного поплакать, в итоге упоённо занималась этим полдня. Не претендую на истину, этот текст — просто очень личные материи.

О фильме

Нелли восемь лет. На днях у неё умерла бабушка. Вместе с родителями девочка едет в старый дом бабушки, то есть в дом детства своей мамы, Марион. Им предстоит разбирать старые бабушкины вещи. В какой-то момент маме (Нина Меррис) надо будет побыть одной, она уедет, и разборкой вещей займутся маленькая Нелли и её папа. В основном папа (Стефан Варюпен). Нелли же, играя в лесу, в том месте, где её мама когда-то, много лет назад строила из веток хижину, вдруг увидит другую маленькую девочку. Девочку зовут Марион. И они с Нелли невероятно похожи. И обе быстро поймут, в чём тут дело. Когда Нелли скажет Марион, что та её мама (from the past behind you), новая подруга мгновенно этому поверит. Это даже не спойлер. Ну честно! Содержание фильма не в сюжете, а в том, как это всё сшито.

В главных ролях снялись сестры Жозефин Санз (Нелли) и Габриэль Санз (Марион), операторка — Клер Матон. Та же, что работала со Сьямма на «Портрете девушки в огне». Музыку, трек La musique du futur, написал её частый соавтор Жан-Баптист де Лобье, он же Para One.

В самой истории с «Маленькой мамочкой» очевидно влияние «Воспоминаний о Марни» Studio Ghibli Миядзаки, которое делали по мотивам одноименного романа британки Джоан Робинсон. Романа о Марни и Анне, вернее Марианне. Это последнее имя появляется ближе к финалу романа и всё в нём объясняет. Имя, отголоски которого часты в фильмах Сьямма — Мари в «Водяных лилиях», Мэриэм в «Девичестве», Марианна из «Портрета девушки в огне», Марион в «Маленькой мамочке». Круг замкнулся.

Снимали фильм в том же Сержи-Понтуаз, где снимали «Сорванца» (2011), где выросла сама постановщица. Сценарий она написала в то время, когда всё ещё ездила с пресс-туром по «Портрету девушки в огне».

О сравнении с «Портретом девушки в огне»

В этом сравнении нет особого смысла. «Портрет…» — масштабный фильм, который может стать основным референсом, когда культурологи примутся писать научные работы о феминистском кино нашего времени.

С другой стороны, есть же специфика детского кино самой Сьямма. «Девичество», «Сорванец», «Водяные лилии» — все они о взрослении, становлении, утверждении и принятии своего особенного женского. Но «Маленькая мамочка» ушла и от этой специфики. Это кино не про взросление, а про то, что детства, может, и не существует вовсе. И деловитая Нелли, и ставшая маленькой её мама Марион — люди маленького размера, их интерпретация мира способна быть не менее сложной, чем взрослые теории о смысле (ну или тщете) всего сущего. Оно и про то, что времени не существует. Ну или про то, что у детей, по крайней мере, у Нелли и Марион, это время может течь как-то иначе. Магический реализм? Фантастика? Или просто реализм?

О швах

Когда семья приедет в бабушкин дом, когда мама уже уедет, а Нелли встретит маленькую Марион, надо будет разбираться в окружающем их пространстве. Девочки встречаются в лесу, идут вместе по тропинке и оказываются в доме Марион. Это тот же дом, где в этот момент и одновременно много лет спустя разбирается с вещами папа Нелли. Это тот дом, где варит суп мама Марион, бабушка Нелли, которую тоже зовут Нелли — для маленькой Нелли она умерла несколько дней назад. Потом девочка бежит обратно, в дом в своей реальности. Но она бежит по кругу? Или она бежит через лес, по краям которого стоят эти дома?

Про дом, кстати, Селин Сьямма говорила, что огромная часть работы над фильмом была связана именно с ним. Его буквально конструировали. Дважды. Вот, во времени Нелли в этом доме старые обои, и лишь кусок за шкафом выглядит ярче остальных стен. Вот те же обои в доме Марион — все, как тот яркий лоскуток из будущего. Темно-синий кафель в ванной комнате гармонирует с рыжеватыми волосами Нелли, волосы внучки того же цвета, что и рама зеркала, висящего над раковиной, его когда-то давно выбирала бабушка. В этом пространстве важны все предметы. Хижина из веток. Бабушкина трость. Все три женщины больны одной болезнью. От её последствий вроде бы умерла мать Марион. От нее, видимо, нездоровая походка у маленькой Нелли. От неё лечили Марион, когда той было восемь, то есть когда девочки встретились. Через три дня после их встречи маленькой Марион надо ехать на операцию, которой она страшно боится. Хозяйка дома нальет девочкам суп. Но тарелку подаст Нелли папина рука. Такое чувство, словно в этом фильме вообще нет швов.

О папе

О папе, конечно, надо сказать отдельно. Да, он в основном бреется, обнимает Нелли и разбирает где-то за кадром вещи тёщи. Это всё. Но он даже не кажется несущественным в истории. Он единственный в кадре видит обеих девочек (мертвую бабушку не считаем) и не удивлен их сходством. Он не безликий, он существует в одном мире, но принимает оба, он тот, кто произнесет ключевую фразу о сути всех на свете иерархий. Нелли посетует, что ей рассказывают истории, но не говорят о чем-то настоящем. «Вы не говорите мне того, чего вы боялись», — скажет она. «Я боялся своего отца», — ответит ей папа.

О героине

Кто в этой истории главная героиня, о ком говорит нам название? «Маленькая мамочка» — это Нелли. Она заботится о своей взрослой матери, кормит чипсами, пока та ведёт машину, поит соком из пакетика через трубочку, делает все, чтобы вызвать лёгкую улыбку на её лице. Она заботится о маленькой Марион, утешая её перед операцией. Но это и Марион — вспоминаем про повторяющиеся вариации этого имени у Сьямма. Плюс став маленькой, Марион отвечает на вопрос, очень важный для Нелли. Вопрос о том, «почему мама несчастна» — не сейчас, сейчас понятно, но ведь временами она выглядела не особо счастливой и раньше.

Мы смотрим на путешествие во времени, но на чьё — матери или дочери? Это кино о дзене Нелли, которая смогла узнать мать, когда та была в её возрасте? Или сожаление и в итоге примирение Марион с тем фактом, что она никогда до конца не узнает свою собственную мать, никогда не познакомится с воспоминаниями близкого человека, которые ей не принадлежат. Или главное тут — достигнутое в финале равенство в отношениях матери и дочери, это эмоциональное путешествие обеих. Или главное — само время, которое нас всегда разделяет, хотя мы бесконечно будем пытаться его преодолеть.

Какими были твои родители и их жизнь до тебя, какими они были в их детстве, какие у них сейчас воспоминания, которые ты не можешь с ними разделить — это то, о чем страшно интересно и порой грустно думать, чего в реальности никогда не узнаешь, о чём много написано и снято. Об этом механика Земекиса в «Назад в будущее». Но в «Маленькой мамочке» реально нет швов. Тут утверждается возможность пережить то, что чувствовали когда-то твои близкие, то, что было до тебя. Оказалось, чтобы передать через экран этот чувственный опыт, вовсе не обязательно изобретать путешествие в кротовую нору.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

%d такие блоггеры, как: