Книги

Любовь к трем чепушинам: трилогия Джона Скальци о Взаимозависимости

Космоопера с женщинами, сексом и юмором (18+)

В издательстве «Азбука» вышла третья книга Джона Скальци из серии «Взаимозависимость». В оригинале она называется «Последняя Имперо», в России — «Разорванное пространство». Я считаю, что это один из лучших образчиков современной фантастики для тех, кто фантастику вообще не любит.

Действие трилогии развивается полтора века спустя после Разлома — события, которое навсегда отделило Землю от остальных планет. Образована Взаимозависимость — содружество планет, объединенных Потоком, своего рода скоростным путем между ними. В центре находится Ядро, над которым парит станция Сиан, вотчина имперо Взаимозависимости. Так уж получается, что очередным имперо становится Кардения Ву-Патрик, чей отец-имперо только что отошел в мир иной.

Кардения нарекает себя Грейланд Второй и нехотя приступает к своим обязанностям — править ей совсем не хочется, но это необходимость, возложенная на семейство Ву, обитающее на Ядре. Тут какая штука: первая имперо, Рахела, была как раз из Ву, потому повелось выбирать правителей из этой династии. Остальные семьи контролируют разные монополии — на мебель, на цитрусовые, да неважно. Главное, что на самом Краю Взаимозависимости строит козни семейка Нохамапитан, чья младшенькая, Надаше, собиралась выйти замуж за брата Кардении и подобрать под себя правление. Увы, Реннеред Ву буквально потерял голову, разбившись на гонках, и Надаше оставалось надеяться, что Кардения выйдет замуж за ее брата Амита, или женится на ней самой.

Вообще отношение к сексу у Скальци очень спокойное. В трилогии все трахаются направо и налево, причем больше всех преуспевает леди Кива Лагос, бисексуалка, с которой мы знакомимся во второй главе прямо в постели, во время оргазма. Необходимо выгрузить чепушины, которые Кива везет в своем корабле «Да, сэр, это моя малютка» (названия для кораблей Скальци берет из старых шлягеров, и это иногда ужасно смешно), но вместе с тем выяснить, кто отравил груз грейпфрутов. Счета дома Лагос, владеющего цитрусовыми всей вселенной, заморожены, и леди Кива не на шутку разозлена. К слову, это ее нормальное состояние — эта женщина просто настоящее золото для любого автора, и, как признается Скальци, его любимая героиня из всех, что он написал в своей жизни. Наглая, любящая посквернословить, аморальная, но при этом предельно честная: Кива Лагос как будто собрана из противоречий, но она на удивление цельная и последовательная.

Еще один персонаж, которому предстоит сыграть важную роль —- Марс Клермонт, ученый, замечающий, что с Потоком творится что-то неладное. Эй, это не спойлер, это вообще первые две главы с предисловием! Марс отправляется (не без проблем) к имперо, чтобы сообщить ей о затухании Потока, что грозит полным отвалом ряда планет от торговых путей. Была полторы тысячи лет назад такая планета Даласисла, и что теперь? Была, да сплыла (на самом деле нет, но герои пока этого не знают и приводят бедную Даласислу в качестве примера полного п***а, грозящего Взаимозависимости).

Скальци пишет свою космооперу без особых сантиментов, с упором на диалоги. В оригинале очень много мата (в русском переводе его нет), причем большая часть приходится на реплики леди Кивы, которая манала все эти ваши компромиссы. Причем описания персонажей напрочь отсутствуют — вы вольны сами изображать себе героинь, как вам хочется! Я, например, вижу в роли Грейланд Второй Джину Родригез, а в роли леди Кивы — Джурни Смолетт из «Хищных птиц». Что же до злодейки Надаше Нохамапитан, то в эту роли идеально впишется Марго Робби. Простите мне такой дримкастинг, я сейчас перейду к фактологии.

В основе трилогии лежит период Великих географических открытий, начавшийся в 15-м столетии. Скальци читал, как европейцы пересекали Атлантику, и подумал: что было бы, если бы все океанские течения, помогавшие им достичь других материков, исчезли? Так он придумал поток, в котором корабли со смешными названиями путешествуют быстрее скорости света. Люди, как правило, не понимали сути этих потоков, и то же самое происходит в книгах Скальци: Взаимозависимость проводит полтора века, изучая Поток с ленцой — он есть и кажется, будет всегда. Однако Грейланд Вторая раскроет тайну, которой 1500 лет, и выяснит для себя, что настоящий правитель должен всегда следовать своему делу.

Для Скальци, который был невероятно встревожен ситуацией в Америке после выборов Трампа, «Разорванное пространство» — книга об идеальном правителе. Он выделывает в финале такой финт, что многие читатели или визжат от восторга (это я), или гневно швыряют книгу в стену (некоторые рецензенты на Goodreads). Раскрывать его я, конечно, не буду. 

Удивительно, что каждая из трех книг укладывается в 400 (а то и меньше) страниц. Сейчас, когда авторы пишут фолианты на 800-900 страниц, книги Скальци кажутся минималистичными — отчасти, это из-за отсутствия описаний. «Обычно я пишу только то, что нужно для истории, и ни словом больше, — говорит автор. — Если вы не пишете много описаний, вы не пишете много конкретных слов и внезапно количество слов, которые требуются, чтобы добраться до истории, становится гораздо меньше. Я также пишу много диалогов, в которых раскрывается многие детали сюжета, а это весьма компактный способ повествования».

А Скальци просто отменно пишет диалоги. И вот почему. Его первой профессиональной работой после колледжа была… кинокритика. Будущий писатель смотрел по 6-7 фильмов в неделю на протяжении пяти с половиной лет. «Большая часть моего обучения сторителлингу проходила через диалоги в фильмах, в которых столь многое объяснялось. До художественной литературы я писал нон-фикшн о науке, поэтому всегда был человеком, которому нужно было объяснять сложные для восприятия концепции минимальным количеством предложений. Я объясняю ровно столько, чтобы история могла двигаться вперед, и чтоб персонажи затем говорили: „Я бы мог продолжить объяснения, но у вас нет для этого математики“. Таким образом, я говорю, что у меня нет такой математики, но вместо этого вкладываю слова персонажу. Секрет в том, чтобы объяснить ровно столько, чтобы 80 процентов читателей сказали „ну все понятно, что там дальше-то?“, а оставшиеся 20% заполнили пробелы сами».

Еще один фрагмент интервью Джона Скальци прояснит вам, почему его персонажи получаются такими яркими: «Я не верю в теорию, будто каждый является героем собственной истории. Мне кажется, некоторые люди совершенно рады быть злодеями. Я верю, что у каждого человека существует конструкт, позволяющий прожить еще один день. В моих книгах у большинства героев есть рациональная основа их поступков, и они могут вам нравиться или нет. Вы также можете понимать их, или не понимать. Но думаю, в этом фишка. Никто не поступает хорошо или плохо без причин. Есть причина, по которой люди просыпаются утром и становятся героями, есть причина, по которой люди просыпаются и совершают преступления, а моя работа состоит в том, чтобы понимать причину, по которой люди идут на злодейства. Если получается сделать мотивацию понятной, даже если это мотивация не в вашем стиле, тогда получается сделать персонажей, что называется, „трехмерными“».

На обложках не зря стоит упоминание «Дюны» — Скальци действительно вдохновлялся этим романом. Но в процессе сочинения он сильно поменял свое отношение к задуманному и полностью сменил тональность повествования. 

Кардения, Марс и Кива (и даже Надаше) — не какие-то эфемерные личности, они совершенно живые, настоящие люди со всеми своими недостатками и достоинствами. Джон Скальци признается: «Мне гораздо интереснее персонажи, которые не очень уверены в правильности своих действий. Или герои, которые понимают, что у них есть недостатки, или понимание, что другие могут видеть в них недостатки, но в жопу этих людей, они все равно поступят по-своему — такова Кива, например. Такие люди кажутся мне гораздо интереснее, чем те, что считают себя моральным центром и уверены в собственной судьбе. Если в вашей книге есть такие персонажи, не факт, что они будут хорошими людьми. Так, члены семейства Нохамапитан в своих действиях руководствуются принципом „так было всегда, и судьбой предначертано двигаться в этом направлении — не типа пророчество, а просто так следует поступать, мы должны быть наверху пищевой цепочки, и клянусь Богом, я этого добьюсь!“»

Читать интервью Скальци — такое же удовольствие, как и его книги. «Никто не знает, что он делает, большинство людей поступают по мере обстоятельств, а это необязательно плохо. Поскольку надо понимать: мир не такой, каким вы себе его придумали, и следует реагировать на изменения в мире, по мере их возникновения. Иногда ваши ожидания совсем не совпадают с тем, что происходит. Смотрите, что творится сейчас: большинство людей не ожидали, что придется провести апрель, сидя дома (Это интервью Скальци давал к выходу третьей книги, в апреле 2020-го. — Прим. ред.). Возникает вопрос: как с этим справляться? Как превратить это не просто в выживание, а приспособиться и сделать что-то в этих условиях?» 

Скальци задумал серию о Взаимозависимости еще в 2014 году, когда мир находился в совсем другом состоянии. Постепенно его история о Потоке превратилась в метафору современного распадающегося на куски мира — государства все больше отдаляются друг от друга, природа все чаще встает на дыбы и выкашивает леса пожарами, затопляет города и сносит дома ураганами. Мечта о глобальном и едином мире кажется уже накрылась медным тазом и остается одно: обратиться в прошлое, увидеть закономерности и не повторять их. Собственно, так и поступают герои трилогии. 

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: