Кино Книги Сериалы

Как важно быть недовольным: «Представьте, что вы в городе» с Фрэн Лебовиц и Мартином Скорсезе

Путешествие по Нью-Йорку в хорошей компании

На Netflix вышел документальный сериал о Нью-Йорке, в котором проводницей по городу становится писательница Фрэн Лейбовиц, а ее сопровождающим — Мартин Скорсезе.

«Нет такой вещи как внутренний покой. Есть только тревожность и смерть».

Американская писательница Фрэн Лебовиц написала это в 1978 в книге Metropolitan Life — «Жизнь в метрополисе», на мой пристрастный взгляд, не вполне прошедшей испытания временем, но некоторые сентенции оттуда колют так же остро, как и десятилетия назад, когда книга появилась на свет.

Я никогда не думала, что увижу Фрэн в бахилах, но это случилось. И то, что бахилы на нее надел Мартин Скорсезе, не делает этот факт менее болезненным. Разумеется, это сладкая боль.  

Но обо всем по порядку.

Я люблю Скорсезе, хотя смотрела не все его фильмы: я до сих пор не посмотрела его самые ранние работы, не видела «Хьюго» и «Молчание», а «Волка с Уолл-Стрит» бросила на половине. Но некоторые фильмы Скорсезе я пересматривала по многу раз — «Последнее искушение Христа», «Таксиста» и экранизацию моего любимого романа Эдит Уортон «Эпоха невинности». Но фильм Скорсезе, который я смотрела не меньше 10 раз — а он вышел в 2010, — даже не упомянут на страничке режиссера в русской «Википедии». Этот фильм документальный и называется Public Speaking — «Публичное выступление», в русском переводе ставший «Ораторским искусством» или «Беседами с Фрэн Лебовиц». Я тайно считаю, что Марти снял этот фильм специально для меня.

Кто такая Фрэн Лебовиц?

Рожденная в 1950 в провинциальном Нью-Джерси, дочь домохозяйки и мебельщика, в 17 лет — Фрэн вылетела из старших классов школы из-за прогулов — она переехала в Нью-Йорк и, поработав водителем такси и горничной в отеле, начала писать для журнала «Интервью» Энди Уорхола. Знаменитой ее сделала колонка о городской жизни I’m cover the waterfront и два сборника эссе: упомянутый выше «Жизнь в метрополисе» и Social Studies — «Социальные исследования», вышедшие в 1981. После написания двух книг в жизни Фрэн начался писательский «блок» — ступор — перешедший в то, что она называет писательской блокадой. За 40 лет она не выпустила ни одной новой книги, кроме историй о пандах для детей, в ее столе два незаконченных романа, которые, при ее скорости письма, вряд ли будут завершены. Я не являюсь поклонницей ее сборников эссе (это скорее собрание саркастических колонок), и, мне кажется, что Фрэн понимает, что уже не напишет ничего, что могло бы сравниться с ее образом, именно он — ее главное творение и наследие. Фрэн Лебовиц — это ее речь, она — артист разговорного жанра, ее сила — в точном, чаще всего желчном и одновременно невероятно смешном комментарии, в мгновенном реактивном отклике. Пересказывать ее пустая трата времени, ее нужно видеть и слышать. Когда она выступала с лекцией в Новом Орлеане, ее вьющиеся волосы стали особенно пышными из-за сильной влажности, в аудитория присутствовала группа спортсменов, и один из крикнул ей из зала: «Кто вас стриг?» «Зачем это вам? Хотите познакомиться?» — ответила Фрэн. 

«Как бы вы описали ваш стиль жизни?» — спрашивает ее девушка из зала в сериале «Представьте, что вы в городе». Ответ Фрэн: «Мой стиль жизни? Я бы никогда не употребила выражение “стиль жизни”». 

Фильм о Фрэн изначально должен был снимать Уэс Андерсон, но что-то пошло не так, и его место занял друг Фрэн — Мартин Скорсезе. И вот спустя 10 лет у моего любимого фильма вышло продолжение — семисерийный сериал для Нетфликс. 

Забегая вперед, я скажу, что «Ораторское искусство» и «Представьте, что вы в городе» соотносятся как выдержанный виски (бренди, ром, любое алкогольное сравнение на ваш выбор) и тот же напиток, мощно разбавленный содовой. Это все те же Фрэн, Марти и Нью-Йорк, но концентрация другая. «Ораторское искусство» — пулеметная очередь, «Представьте, что вы в городе» — телефонный разговор. Это сравнение я привожу с одной только целью: если вы, как я, уже забинжили все семь серий «Города» и пересматриваете их в случайном порядке, не забудьте посмотреть «Ораторское искусство». 

Сериал построен по схожему принципу, что и фильм. В фильме Фрэн сидит за своим любимым столиком в ресторане Уэйверли Инн, украшенном панно с карикатурными изображениями писателей от Дилана Томаса и Джеймса Болдуина до самой Фрэн, и говорит. 

Она говорит о таланте и гомосексуальности, о гендере и коллекционерах искусства, о Джеймсе Болдуине, Дороти Паркер, Джеймсе Тёрбере, о своей близкой подруге Тони Моррисон и, разумеется, о книгах — у зрителя возникает только один вопрос: почему только час и 22 минуты? Почему так мало, Марти? Почему этот фильм не идет 10-12 часов? 

Фрэн говорит — и этого достаточно. Чтобы влюбиться. Чтобы спросить себя — где же она была раньше все эти годы. 

Еще Фрэн проходит по улицам Нью-Йорка с неизменно недовольным выражением лица (Фрэн — королева недовольно приподнятой брови, Марти с наслаждением ловит эти моменты в сериале), а Серж Генсбур повисает на небоскребе (как Мэрил в «Открытках с края пропасти») и поет за кадром и в кадре: «J’ai vu New York, New York U.S.A» — я увидел Нью-Йорк.  

 Естественно, Марти не был бы собой, создателем «Злых улиц», Трэвиса Бикля и других шедевров, если бы сделал фильм из одной говорящей головы Фрэн. В фильме он создает визуальные образы, которые невозможно стереть из памяти: Фрэн, выглядывающую из часов на Гранд Сентрал Стейшн в Нью-Йорке, Фрэн за рулем ее антикварного Чекера, похожего на кэб. «Такого легкого оттенка серого, что гетеросексуальные мужчины считают его белым», — язвительно комментирует Фрэн. 

В сериале он совершает похожий трюк и переносит Лебовиц в музей Квинса (Квинс — один из пяти боро, районов, Нью-Йорка, остальные — Манхэттен, Бруклин, Бронкс и Стейтен-Айленд), где находится модель города в миниатюре. Фрэн ходит в бахилах и в одних носках (Фрэн Лебовиц, икона стиля, не изменяющая своему образу десятки лет — в голубых бахилах!) по нарисованному Гудзону, возвышаясь над крошечными небоскребами и мостами. Вместо Уэйверли Инн монологи, перемежающиеся редкими вопросами и репликами Скорсезе, Фрэн ведет из частного клуба The Players, основанного Эдвардом Бутом, братом убийцы Авраама Линкольна. Саундтрек любовно подобран меломаном Марти, снявшим документальные фильмы о блюзе, Бобе Дилане, Джордже Харрисоне и группе «Роллинг Стоунз», звучат в числе прочих Коул Портер и Нино Рота, Лу Рид и Джейн Биркин (поющая, разумеется, Генсбура).     

Фрэн — интеллектуал особого типа, она не Сьюзан Зонтаг, сравнение с которой напрашивается и которую Фрэн недолюбливает и оценивает весьма критически, как, впрочем, и все на свете. «Википедия» справедливо цитирует американскую прессу, называющую Фрэн автором сардонического комментария. Фрэн не создает нового, она с высоты своей начитанности, уверенности в собственном мнении и очаровательной самовлюбленности («Нью-Йорк Таймс» называет ее «милым нарциссом») судит обо всем. У нее нет компьютера, смартфона и аккаунта в твиттере, но она в курсе всего происходящего. Работа ее мечты — судья Верховного суда США. По мнению Фрэн, она идеально подходит на эту должность, ведь она принимает моментальные решения, и не понимает, почему Верховному суду требуется так много времени. В качестве альтернативы она готова рассмотреть позиции мэра Нью-Йорка — но только в ночное время (nightmare), Фрэн полуночница и поздно встает — и папы римского. 

На мой взгляд, нет ничего более прекрасного на свете, чем живой, острый, бесстрашный и умеющий себя вербализировать ум. Именно это являет собой Фрэн — искрометный ум, выраженный через речь. В комментарии к первому фильм Скорсезе говорит о том, что разговор, фактически монолог Лебовиц — это джазовая импровизация, ритм мысли, безупречный тайминг в завершении шутки, панчлайне. Он абсолютно точен в этом наблюдении. 

Возраст отпечатан на ее лице, это заметно в сравнении с кадрами 10-летней давности, черты лица заострились, походке не достает прежней энергичности, еще заметнее это, если взглянуть на фотографии молодой Фрэн, сделанные легендарными фотографами — Мэпплторпом, ее другом Питером Худжаром, Энни Лейбовиц. Но внутри — все та же Фрэн Лебовиц, ее ум, ее главная неделимая часть, осталась неизменной — вечное недовольство, детский восторг, смех, вызывающий желание засмеяться вместе с ней, кончик языка, касающийся краешка губы, когда она говорит на особенно животрепещущие темы. Она не боится быть неудобной. Каждая серия «Города» освещает одну из актуальных тем — от цен на недвижимость до движения #МеToo, и у Фрэн есть мнение обо всем.

Стиль Лебовиц не меняется годами: прямой пробор, как у Оскара Уайльда, мужские пиджаки, мужские рубашки, мужские костюмы и смокинги, подвернутые прямые джинсы и ковбойские сапоги. Ее стиль — это невербализированное утверждение ее гомосексуальности, о чем Фрэн практически никогда не говорит напрямую, хотя и не вытесняет этого, как в свое время делала Сьюзен Зонтаг. И дилемма, с которой сталкивается практически каждая негетеросексуальная женщина — быть ей или быть с ней (пример из последнего: отношения Чудо-Женщины и Гепарды-Минервы в «ЧЖ-1984») в случае Фрэн имеет, как мне кажется, предельно однозначный ответ: конечно же, я хочу быть ей. 

Я хочу быть Фрэн Лебовиц. Бескомпромиссной. Обладательницей 10 000 книг (прописью — десяти тысяч книг). Блистательно остроумной. Считающей книгу наиболее близким эквивалентом человеку. Вечно недовольной. Умеющей если не уничтожить, то пригвоздить с помощью слова.   

Я хочу быть ей. Точка. 

Но в молодости Фрэн была чертовски сексуальной, этого нельзя не признать. 

Все серии «Представьте, что вы в городе» можно посмотреть на Нетфликсе с 8-го января.        

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: