Кино Сериалы

Сказка для взрослых. «Псих» Паулины Андреевой и Федора Бондарчука

Восемь серий уже на more.tv

На more.tv появился последний эпизод сериала Федора Бондарчука по сценарию Паулины Андреевой с Константином Богомоловым, Еленой Лядовой, Александром Горчилиным и Розой Хайруллиной в главных ролях. Главный герой — психотерапевт Олег, переживающий кризис после бесследного и необъяснимого исчезновения жены. 

Уже больше года я не курю и не пью алкоголь, иногда я чувствую себя настолько незамутненной, что хочется чем-то отравить организм: посидеть пару минут возле выхлопной трубы или посмотреть очередную серию «Психа». Первые эпизоды шли через не хочу, но между пятым и шестым я начала заметно нервничать и тыкаться в витрину стриминга more.tv: ну когда же, когда? 

Поначалу к «Психу» была масса вопросов, возможно, заставивших часть зрителей отключиться — а зря. Многие из сомнительных моментов со временем прояснились. Я знаю, что деструктивные методы Олега вызвали негодование/недоумение у зрителей, знакомых с терапией, как в качестве специалистов, так и в качестве пациентов. Терапевт же задает вопросы, а не издевается над собеседниками? Но я охотно верю (и позднейшие эпизоды в некотором смысле подтверждают гипотезу), что в условной Москве из вселенной «Психа» состоятельные люди готовы платить по 15-20 тысяч рублей за сеанс брезгливого бичевания и считают терапией именно это. 

И еще: что толку быть женщиной-сценаристом, если история, которую ты рассказываешь, все равно посвящена мужчине-эгоцентрику, в то время, как мы испытываем явный недостаток в убедительных женских историях и убедительных женских ролях? Когда в первой серии героиня Ани Чиповской, пациентка Олега, жалуется на возрастные изменения в зеркале — «конкретный лицевой птоз!» — в этой фразе больше отчаяния и страсти, чем во всем остальном сериале, по которому темной жижей растекается астения; Паулина Андреева, вероятно, могла бы написать мощную трагикомедию о страхе женщины перед старением. 

Тем не менее, Олег и его растянутая на восемь серий психалгия оказывается не единственной темой сериала, который внезапно и совсем неожиданно для нашего кино говорит о: сексе после шестидесяти, суррогатном материнстве, деменции, домашнем насилии, об осознании взрослым человеком собственной гомосексуальности (героем Игоря Верника, остервеневшим от тщательно скрываемого обстоятельства). О катастрофе разницы в возрасте: для молодого мужчины нищета — начальный этап в жизни, который, вероятно будет преодолен; для его сорокалетней партнерши нищета — полный и бесповоротный крах всего. О любви к детям, которых не хотели рожать. Об ужасе перед беременностью, которая точно будет последней, о невозможности привести человека в этот мир — и невозможности не приводить. О желании прилепиться к другому любой ценой. О неконтролируемом сострадании, которое внезапно прорывается через крепостную стену эгоизма. Уколы человечности, даже нежности — самое неожиданное, что есть в этом сериале, который весь состоит из отвращения героев к самим себе («Вы настолько эффективны в саморазрушении, что чужая помощь вам здесь не нужна»). Удивительно, но камера, кажется, не разделяет этого отвращения: нет ни одного повода симпатизировать героине Елены Лядовой — хронической паразитке, выковавшей собственное несчастье, но и она в итоге вызывает скорее сочувствие, чем раздражение. 

В мире «Психа» мотивации героев предельно обнажены, они сами проговаривают их, как злодеи перед тем, как потерпеть поражение, — это приподнимает сериал над необходимостью обыкновенного психологизма, принятого в драматическом кино (а герои, в свою очередь, приподняты над землей: многие сцены происходят в помещениях, расположенных на верхних этажах, что создает ощущение медленного вознесения, отделения тела от души). Отдельные реплики настолько неожиданны, что на них подрываешься, как на мине. Это не сериал о психотерапии в том виде, в каком ее хотели бы видеть апологеты, но это произведение, в котором проговаривание является и темой и методом. «Если тебе больно — не молчи, если тебе страшно — не молчи. Родители — не идеальны. Иногда они сами не знают, как надо», — проповедует Олег мальчику, случайно встреченному на прогулке. 

Стерильная, выхолощенная Москва, иногда попадающая в кадр выжженная земля, покрытая плиткой, — подходящая декорация для истории о том, как молодость, неустроенность, хаос и дикость сменились внешним комфортом, к которому формально благополучные люди приходят отравленными и уставшими, в первую очередь от самих себя. Навязчивый лейтмотив «Психа», песня «Мир без любимого» из кинофильма «31 июля» (1978) — едва ли не единственная отсылка к тщательно замаскированному прошлому; не старая песня о главном, а одна из досадных заноз, полученных по ходу жизни (двадцать лет назад она звучала в фильме Григория Константинопольского «Восемь с половиной долларов», повествующем о молодости этого поколения и этого мира; Федор Бондарчук сыграл там двух гангстеров-близнецов). Мы родились в другой стране с другим вайбом, но сегодня нам приходится делать вид, что мы всегда жили в лофтах или, в худшем случае, всегда спали на приличном белье, а также, что мы в случае необходимости сумеем совладать со своими проблемами (спойлер: нет). Под конец фильма от знакомых с детства куплетов не остается ничего — только отвечающее сегодняшнему моменту невнятное бормотание Скриптонита. 

В жизни есть место подвигу. Иногда подвиг — это встать с постели. Иногда подвиг — это просто сдаться. Не ждите от «Психа» «правильной» репрезентации терапии, не ждите осуждения домашнего насилия, не ждите изобретательного разрешения детективной линии. Но если вы уже взрослый и не очень хороший человек, который постоянно задается вопросом, что дальше делать с самим собой, то этот сериал подает вам знак: вы не одни.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “Сказка для взрослых. «Псих» Паулины Андреевой и Федора Бондарчука

%d такие блоггеры, как: