Кино

Сладкая жизнь Германа Манкевича

Кино, похожее на сон

Феликс Зилич посмотрел кино Дэвида Финчера и нашел в нем дополнительные смыслы, которые едва от нас не ускользнули.

В начале финчеровского «Манка» переломанного сценариста привозят на ранчо «Норд-Верде» и фактически приковывают к постели. В этой постели Герман Манкевич должен написать за 90 дней (или даже за 60) сценарий для 24-летнего Орсона Уэллса. Продюсер последнего — Джон Хаузман — намерен контролировать творческий процесс из соседней гостиницы под названием «The Shoulder Arms». «Как фильм Чарли Чаплина», — уточняет русский дубляж, хотя в английском тексте этих слов нет. Авторы дубляжа сделали всё возможное, чтобы пасхалочка не потерялась, ведь она — одна из центральных в картине. В чаплинском «The Shoulder Arms» Маленький Бродяга отправляется на Первую Мировую, выигрывает войну и побеждает немецкого кайзера, чтобы в финале обнаружить — это был всего лишь сон.

Мы с вами видим сон? Без всякого сомнения. Манкевич на протяжении фильма почти совсем не меняется, хотя Гэри Олдман на 20-30 лет старше своего персонажа. Монетка, которую раскручивают в одной из первых сцен сценаристы из команды Селзника — не падает, а ведь Дом Кобб давно объяснил: это значит, тотем подменили. Погружение в мир сновидений — лишь половина загадки. На вторую половину снова наводит Хаузман. Представляя Манку его британскую секретаршу, он добавляет, она — почти медиум.

Герман Манкевич мертв, но кто тогда видит сон?

«Манк» — дрим-проект отца Дэвида Финчера, который, кстати, тоже почти 20 лет как на том свете. Подобно Манку, Финчер-старший долго проработал журналистом, отслужил в армии, а потом пытался пробиться в Голливуд. В отличии от Манка — неудачно. Финчер-старший много лет хотел пристроить на большую студию сценарий про Говарда Хьюза. Фильм «Авиатор» выйдет уже после его смерти. В титрах имени Финчера не будет, ведь за 30 лет работы над проектом сценарий перепишут Спилберг, Скорсезе и еще дюжина известных авторов. Джек Финчер, кстати, их всех видел собственными глазами. В Сан-Ансельмо, где обитало семейство Финчеров, их соседом был молодой Джордж Лукас. Спилберг, Скорсезе и прочие неоднократно бывали у него в гостях. Например, на неофициальном первом показе первых «Звездных войн».

В отличии от Манкевича, который был частым гостем в Замке Хёрста, Джек Финчер, вероятнее всего, никогда не был в «Замке Лукаса».

Несостоявшийся фильм про Говарда Хьюза не исчез в финчеровской мусорке, а странным образом эволюционировал. Легендарный «авиатор» был с 1947 года владельцем студии RKO. За годы работы над сценарием про Хьюза Финчер-старший настолько глубоко углубился в историю компании, что решил копать дальше. Рубить правду-матку уже про Мейера, Талберга и всех «последних магнатов», которые портили кровь Рузвельту, Рексу Тагвеллу и прочим демократам. Про жлобов, которые улыбались Гитлеру и сделали всё возможное, чтобы страна не заметила как война стучится в дверь. Герман Манкевич казался в этой истории идеальным «дон-кихотом», который бросит вызов ветряным великанам и даже чуть-чуть победит.

Литературные и прочие культурные параллели показаны в «Манке» очень выпукло. На протяжении фильма Манкевич озвучивает имена трех архетипичных героев, каждый из которых символизирует один из трех актов его истории: Фауст, Дон Кихот, Ахав. Сначала Манк торгуется, готовясь продать задорого собственную душу. Потом пытается бороться с мельницами-«каруселями». В финале — выходит на войну с Моби Диком. Или даже двумя.

Уверен, вы прочитали уже десяток рецензий, где занудно и поучительно рассказывают про Орсона Уэллса, Полину Кейл, Бартона Финка, республиканцев и демократов. Рецензий, которые можно было написать, не подглядывая в источник. Рецензий, которые могла написать нейросеть. Лучше забудем про эти имена и закопаемся в детали — там много интересного. Карты таро, пятистопный ямб. Аллюзии на «Рождественскую песнь» Диккенса. Загадочная фраза «Always Ethel», после которой машина Томми перевернётся, и Манкевич на три месяца отправится со сломанным тазом в кровать. Кто такая Этель? Почему «всегда»? Кто такая Этель? Ну, кроме того факта, что Этель — женская версия имени Адольф. Молчи, Годвин!

«Какой сейчас год?!» — кричит Герман Манкевич. И мы ему подсказываем — 1930-й. Год рождения Джека Финчера. Добавим к этому году еще тридцать, чтобы Финчер-старший сам превратился в молодого журналиста с голливудскими амбициями. И мы сразу увидим, какой фильм он взял в качестве образца для подражания. Поверить в это весьма трудно, но это вовсе не «Гражданин Кейн». «Манк» — неприкрытый ремейк «Сладкой жизни» Федерико Феллини. Фильма, невероятно актуального для 1960 года.

Есть молодой и амбициозный журналист, который что-то пишет, пишет талантливо, но суета «сладкой жизни» не даёт парню закончить даже абзац. Есть его очень богатый «друг», который приглашает героя к себе в роскошный особняк послушать Баха, поговорить о высоких материях с умными людьми из высшего света. Хороший, полезный друг, интеллектуал со связями. Женатый, но очень одинокий. Есть несколько женщин. Жена (окей, невеста), которая где-то грызёт обои и режет вены от одиночества. Есть голливудская актриса, которая любит гулять по фонтану. Есть девушка из пляжного ресторана — образ чистой души, которую герой ближе к финалу перестает слышать. У Финчера эту функцию выполняют сразу две героини (обе из Европы) — британка Рита, секретарша, медиум и жена лётчика (мир духовный, небесный) и немка-сиделка Фрида (мир плотский, пахнущий лекарствами и Холокостом). Попробуйте пересмотреть «Сладкую жизнь» сразу после «Манка», и вы увидите, что фильм Феллини — это то, как мог видеть герой Гэри Олдмена свою жизнь до того момента, когда ему рассказали про обезьянку с шарманкой.

Мы слишком много говорим про Финчера-старшего. Пора наконец перейти к его сыну.

Дэвид Финчер — очень скользкий режиссер. Мы смотрим его фильмы четверть века, но все еще не можем сказать про его внутренний мир ничего внятного, кроме общих постулатов. Финчер любит маньяков. Финчер не любит Нью-Йорк. У Финчера специфические отношения с противоположным полом. Как вписывается «Манк» в его авторский канон — не очень понятно. Ну, кроме того, что это проект, который он задолжал собственному отцу.

Вот если бы «Манка» снял Ридли Скотт — вопросов бы не стояло. В своём гностическом богоборчестве Скотт всю жизнь борется с отцовскими фигурами: королями, Инженерами, владельцами корпораций. Уильям Рэндольф Хёрст стал бы лишь еще одним чучелом в его кунсткамере. Где-то рядом с Элдоном Тайреллом, Питером Вейландом и Полом Гетти. Но что хочет сказать нам Финчер?

Попробуем нащупать дорогу к ответу в темноте. Выберем для этого самый гнилой путь, самый таблоидный и самый «желтый». Вспомним почему он взялся семь лет назад за экранизацию «Исчезнувшей». Версия известная, сам режиссёр её почти подтвердил. Экранизация Гиллиан Флинн — невольное отражение пяти лет семейной жизни Финчера с фотомоделью Доньей Фиорентино. Семейной жизни, которая закончилась полным фиаско и получением режиссером полной опеки над их дочерью. Брак длился пять лет, в течении которых Финчер снял два фильма: в одном беременная героиня кончает с собой, во втором — беременной героине отрезают голову. Без комментариев.

Даже не будем вспоминать Марлу Сингер, хотя к продолжению этой истории она имеет самое непосредственное отношение. Спустя два года после развода Донья Фиорентино вышла замуж за… Гэри Олдмана. Тоже полное фиаско. У Олдмена полная опёка над их детьми. В 2018 году, когда Олдман получил «Оскара», Донья сообщила об абьюзе со стороны бывшего мужа, но дети выступили полностью на стороне отца. «Мы были свидетелями тех событий, про которые мать рассказывает, и… рассказывает она неправду». Финчер поддержал Олдмана еще основательнее, взяв на главную роль в собственный фильм.

Старый продюсер Луи Би Майер сказал бы про это: Fincher gantze mishpokhe.

В «Исчезнувшей» растроенная отношениями с героем Аффлека героиня Розамунды Пайк начинала писать дневник, чтобы сочинить вымышленную, но при этом «терапевтическую» версию своей жизни. В «Манке» расстроенный отношениями с Хёрстом Герман Манкевич начинает делать примерно то же самое. Сочинять новую версию своей жизни. По сути, «Бенджамин Баттон» — про то же самое.

Да и «Бойцовский клуб» тоже.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “Сладкая жизнь Германа Манкевича

%d такие блоггеры, как: