Кино Сериалы

«Мертвые души»: если не Чичиков, то кто?

Герой Гоголя как боец невидимого фронта

На стриминге ivi вышел мини-сериал Григория Константинопольского «Мертвые души», производственно принадлежащий ко вселенной ТНТ (в числе его продюсеров — Валерий Федорович и Евгений Никишов). Роль Павла Чичикова исполняет Евгений Цыганов.

Представитель легендарного поколения клипмейкеров 1990-х, на протяжении последних двадцати лет режиссер Григорий Константинопольский казался осколком эпохи, описанной им в легендарном фильме «Восемь с половиной долларов» (1999), где рекламный режиссер ценой опасных приключений пытается снять полнометражный фильм. Человека девяностых, находящего более молодой аватар в новом времени, Константинопольский сам сыграл у себя в «Русском бесе» (2018) — картине, в которой старое доброе ультранасилие упаковано в целлофан болезненных галлюцинаций по образцу «Американского психопата». Тем не менее, почти пропустив нулевые, Константинопольский вернулся к работе в кино и на телевидении в 2010-х, удивляя зрителей диковатой фантазией на грани и даже за гранью фола (чего стоит его фильм «Самка», в котором болтливый и трусливый Снежный человек выдавал себя за девятилетнего, чтобы заманить человеческую женщину в свою семью, неспособную завести ребенка).

В прошлом году Константинопольский осовременил «Грозу» Островского, и с маниакальностью Бернарда Роуза, перетащившего в наши дни как минимум три повести Льва Толстого, принялся за следующее классическое произведение — за «Мертвые души» Гоголя. Пепел Гоголя стучит в сердцах продюсера Федоровича и Никишова еще со времен успешной одноименной франшизы с Александром Петровым в главной роли (2017-2018), которая одновременно походила и на фантомную боль по утраченной Украине и на колониальный парад-алле с участием «потешных х*хлов». Какой бы отталкивающей ни казалась в 2020-м году идея «осовременить классику» (на недавнем питчинге дебютантов в Минкульте некоторые молодые авторы пытались именно таким образом произвести впечатление на комиссию экспертов, проталкивая свои идеи через школьный учебник литературы и как будто бы привлекая классиков в качестве авторитетных покровителей), «Мертвые души» Константинопольского получились забавными и заслуживающими просмотра: всего четыре серии по сорок минут. 

Первое, что изумляет в мини-сериале — тут появляется другой Евгений Цыганов. Его постоянное амплуа — обаятельный нон-конформист, не умеющий скрывать собственный скепсис по поводу происходящего вокруг и окружающих людей. Но в роли Чичикова ему приходится врать, лицемерить, заглядывать в рот; делать все, чтобы понравиться — то есть, нечто абсолютно противоположное обычному модус операнди; он даже внешне кажется как будто меньше. Лебезящий Цыганов — это стоит увидеть! Особенно когда он пьяный пускается в пляс, высвобождая в себе нечто, чего мы не видели даже в картине «Человек, который удивил всех», где он сыграл (условно) трансперсону. 

Те, кто знаком с предыдущими фильмами Константинопольского знают, что он не скупится на политические шутки (в «Восьми с половиной долларах» гангстер в исполнении Федора Бондарчука выдавал режиссеру деньги в коробке из-под ксерокса, о которой подробно можно прочесть в недавней книге Михаила Зыгаря «Все свободны»). В «Мертвых душах» предостаточно мелких точных деталей: все гоголевский помещики обернулись путинскими чиновниками, их жены покорно молчат при мужских разговорах, а мальчики Фемистоклюс и Алкид стали Владимиром и Дональдом (но вы не прочитаете здесь рассуждений о том, что в России все меняется за двадцать и ничего не меняется за двести лет). В сериале много рефлексии в жанре «кино о кино»: дух «Восьми с половиной долларов» с его невозможностью снимать оживает в сцене с героем Алексея Серебрякова — библиотекарем, создающим себе иконостас из афиш Тарковского; в числе перепетых для фильма песен (возможно, стоит выпустить OST) издевательством звучит хит из «Оттепели», спетый в лицо Цыганову. Как и в других работах Константинопольского возникает и мотив двойничества, когда все тот же Цыганов, но без руки и ноги, ненадолго появляется во вставной новелле о капитане Копейкине — «добровольце Донбасса», которого кинула родина (кажется, это первая репрезентация ветерана необъявленной войны в российском мейнстриме?). 

Но поражает другое. 

Чичиков продает вороватым чиновникам вымышленного Бугорска места на престижных московских кладбищах (предполагается, что он командирован Минкультом искать выдающихся россиян для перезахоронения в столице, но продает квоты живым, мечтающим о престижном месте упокоения). Каждый из персонажей хочет захорониться с кем-то определенным из существующего пантеона путинской России последних двадцати лет (начиная с самого Путина). Каждая новая фамилия заставляет удивленно распахнуть глаза: кое-кто просится к Чубайсу и Авдотье Андреевне (соавторке, между прочим, сценария «Восьми с половиной долларов»), кто-то произнесет и фамилию, которую нельзя произносить, а затем последует эмоциональное обсуждение его перспективы захватить власть. 

Какое-то зловещее «мементо мори» (или даже «мене текел фарис») под видом дежурного телевизионного ситкома по вечной классике. 

PS Увы, за вдохновенно крамольную мысль, что бессмертные тоже смертны, зритель платит последними 15-ю минутами четвертой серии, когда выясняется, что Чичиков, честный интеллигентный силовик, собирал компромат на коррупционеров по заданию начальства, а настоящий капитан Копейкин выходит из леса и оказывается персонажем Ивана Охлобыстина — деятельного участника войны на Юго-Востоке Украины, не понесшего никакой ответственности. Это как если бы отравителя Таякина в байопике Навального сыграл сам отравитель Таякин — так себе юмор; можно вывезти художника из девяностых, но не моральный релятивизм девяностых из художника (особенно трогательно сериал про успешную операцию спецслужб смотрится на фоне международного расследования, по открытым данным раскрывающего механику подобных суперсекретных операций). Я не ставлю здесь предупреждение о спойлере, потому то испортить мини-сериал сильнее, чем в финале его испортили сами создатели, вряд ли получится. 

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “«Мертвые души»: если не Чичиков, то кто?

%d такие блоггеры, как: