Кино

Российское кино на Netflix: она делает больно иначе

Холодная война окончена, кто победил — не помню

Недавно Netflix обрел российского стратегического партнера, начал русифицировать интерфейс и для российских пользователей завел жанр «Russian» в меню раздела «Фильмы». Если не менять настройки языка с английского на русский, можно изучить описания отечественных картин в том виде, в каком они предстают перед международной аудиторией. 

Хотя процесс русификации еще в самом начале, и каталог, очевидно, будет пополняться, само содержания раздела российских фильмов — суровое испытание как для бывалого кинокритика, существующего в контексте российского кино и озабоченного, в том числе, содержанием профинансированной государством патриотической пропаганды, так и для обычного зрителя, привыкшего ассоциировать Netflix с определенным стандартом качества. 

Наверное, от крупнейшего стриминга планеты, подарившего нам так много приятных минут в обмен всего на 799 рублей в месяц, мы подсознательно ждем финальной экспертизы. Знака качества от «вашингтонского обкома» на отечественном кино. Но имеющийся набор названий выбивает почву из под ног. Кто покупал эти фильмы для показа на глобальном стриминге? Неужели это были они — бездушные алгоритмы, которым наплевать на наши субъективные представления о том, что хорошо, а что плохо? На призы российских и европейских фестивалей, на кассовые сборы, на градус ресентимента, на контекст, на новую Холодную войну России и Америки, на мнение критиков и публичных интеллектуалов? Раздел «Russian» на Netflix сегодня похож на корзину с уцененными DVD-дисками из прежних времен, где в одной куче лежат и бывшие триумфаторы проката, и никому неведомые названия. Очищенные от медийной пены, от локального контекста, от наших слез, радостей и разочарований, они стали просто тайтлами среди тысяч других тайтлов, отсортированных по тэгу «Мощно» или «Эмоционально».  

В своем воображении я перебираю эти диски, откладывая самые непонятные (хоррор «Конверт»? Комедии «Любит не любит», «Вечная жизнь Александра Христофорова» и «Гороскоп на удачу»? «Герой» с Димой Биланом?), и с изумлением смотрю на знакомые, столь иначе выглядящие в новом контексте. Получится ли взглянуть на них другими глазами? 

«Территория» (2015), реж. Александр Мельник

Как это видит Netflix: «Холодный лед. Дремучая тундра. Невероятные испытания. Если эти разведчики найдут золото, их ждет безграничная слава».

Как это вижу я: Фильм про геологов-разведчиков и про то, что наше главное достояние от века и до века — недра и по-другому не будет. Экранизация романа Олега Куваева, сделанная автором триллера-антиутопии про экспериментальную тюрьму на острове и постоянным поставщиком Благодатного огня, который в финальных титрах «Территории» благодарит всех руководителей РФ, начиная с Владимира Путина. Не уверена, что героев ждет безграничная слава: они просто сдадут добытые образцы в профильное министерство. 

«Легенда №17» (2013), реж. Николай Лебедев

Как это видит Netflix: «Несмотря на невысокий рост и скромное происхождение, хоккеист Валерий Харламов становится одним из самых великих и вдохновляющих атлетов в истории спорта». 

Как это вижу я: Мать и отец патриотических спортивных блокбастеров, чья эра началась в предолимпийском 2013-м году и, вероятно, закончилась с уходом Владимира Мединского с поста министра культуры и провалом «Стрельцова». Один из самых кассовых российских фильмов XXI века, шесть премий «Золотой орел», вручаемых академией, основанной продюсером фильма Никитой Михалковым. В августе 2019 аналитики «Кино Mail.ru», изучив свои базы, назвали эту духоподъемную картину самым популярным российским фильмом XXI века, однако, в этом году она покинула топ-250 «КиноПоиска», а на Netflix лежит по соседству с «Легендами о Круге» (тут алгоритмам не откажешь в чувстве юмора).

«Легенды о Круге» (2013) реж. Тимур Кабулов

Как это видит Netflix: «Когда писатель собирается написать о Михаиле Круге, он посещает родной город известного исполнителя шансона, чтобы понять, почему его убийство так и осталось нераскрытым».

Как это вижу я: Не стоит обольщаться иллюзией внутренней эмиграции. Да, вы подписаны на Netflix, не смотрите телевизор и не слушаете шансон, но вы живете в России, поэтому не надо считать себя лучше других — слушайте Круга.  

Пародийная реклама Netflix (SNL): «Мы сошли с ума».

«Орлеан» (2015), реж. Андрей Прошкин

Как это видит Netflix: «В чудаковатом городке у озера группа непривлекательных горожан встречает особенного чужака, который собирается перевернуть жизнь этого сообщества».

Как это вижу я: Мутренейшая религиозная притча по сценарию совести русского народа и лауреата Каннского фестиваля драматурга Юрия Арабова, в которой некий Экзекутор наказывает главную героиню за аборты, а город за все остальные грехи. Приз Московского кинофестиваля за главную женскую роль Елене Лядовой. Пролайферский тайтл на Netflix, эниван? 

«Я худею» (2018), реж. Алексей Нужный

Как это видит Netflix: «Когда безграничная страсть к еде разрушает ее отношения, молодая женщина отправляется в фитнес-путешествие в попытке вернуть бойфренда».

Как это вижу я: Фильм, который не стал ромкомом про любовь героини Александры Бортич и Ирины Горбачевой, эх, но это одно из немногих названий в российской части каталога, которое не вызывает изумления. Отношения, кстати, разрушает не страсть к еде, а бойфренд-качок, который бросает располневшую главную героиню.

«Эбигейл» (2019), реж. Александр Богуславский

Как это видит Netflix: «Когда загадочная эпидемия закрывает город на карантин, молодая девушка, отправившись на поиски отца, узнает, что у нее есть скрытые дарования, и ей придется вступить в противостояние с властями, чтобы найти его».

Как это вижу я: Подростковый стимпанк, один из самых ужасных фильмов в российском кино XXI века, сценарий которого написан как будто бы примитивной нейросетью (возможно, именно она пролоббировала продажу этого тайтла алгоритмам Netflix). Фильм, произведенный печально известной студией KD (Kinodanz), провалился в прокате, не окупив бюджета, а Фонд кино через суд затребовал возврат 45 млн рублей своих дотаций. Если вы, как и большинство россиян, не успели посмотреть фильм в кино, Netflix дает вам новый шанс. 

«Два дня» (2011), реж. Авдотья Смирнова

Как это видит Netflix? «Когда высокопоставленный чиновник приезжает в старый музей в командировку, он встречается с сотрудницей, которая воплощает конфликты между его обязанностями — и его сердцем». 

Как это вижу я: Сейчас уже смешно вспоминать, но в момент появления этой публицистическо-романтической комедии о любви провинциальной музейщицы и лощеного чиновника из Москвы, главный вопрос к Авдотье Смирновой формулировался так: «Является ли это госзаказом на фильм о примирении интеллигенции и власти?». Редакция интеллектуального издания OpenSpace (предшественника Colta.ru) даже посвятило обсуждению этого вопроса специальный круглый стол. И хотя вопрос не теряет актуальности (хочется спросить то же самое и автора недавней комедии «Глубже» Михаила Сегала), алгоритмы Netflix, похоже, эту вечную российскую проблематику «интеллигенция и власть» совершенно не индексируют. 

Китайский постер «Движения вверх»

«Движение вверх» (2017), реж. Антон Мегердичев

Как это видит Netflix: «На Олимпиаде 1972 года противостояние достигает критической точки, когда СССР выступает против США на чрезвычайно долгожданном финале баскетбольного турнира».

Как это вижу я: Ужасная, ужасная ресентиментная агитка про то, как «наши наваляли пиндосам», которая установила новые кассовые рекорды в России и вышла в китайский прокат в разгар экономической войны с Трампом — с постером, где русский медведь готовится атаковать американского орла. Еще один фильм студии Михалкова, под который расчистили кинотеатры на Новый год. Вершина российской пропаганды в ходе новой Холодной войны с Америкой, фантазия о дружбе советских народов в имперском варианте. И — еще один фильм на глобальном стриминге, у которого пока даже нет 👍 или 👎 от пользователей. Россия который год находится в цивилизационном противостоянии с США, но американская компания Netflix этого, похоже, не замечает.

«Викинг» (2016), реж. Андрей Кравчук

Как это видит Netflix: «Средневековый князь встречается со своей судьбой, когда он возвращается из изгнания, чтобы схлестнуться со своим коварным единокровным братом в битве за контроль над их родиной». 

Как это вижу я: В год выхода фильма в Москве открыли памятник его главному герою, князю Владимиру. Шел третий год войны с Украиной, Россия посчитала необходимым обозначить свою преемственность от древнего Киева, находящегося теперь по другую сторону линии фронта, и подтвердить статус православной столицы мира. Фильм Кравчука — часть этого патриотического проекта, напоминающего россиянам, что они с украинцами «один народ». Теперь это просто триллер про «средневекового князя», для тех, кому понравился сериал «Викинги». 

«Русалка» (2007), реж. Анна Меликян

Как это видит Netflix: «Интровертная молодая женщина переезжает в Москву со своей матерью и знакомится с мужчиной, чей опасный стиль жизни заставляет ее поставить под вопрос собственные причудливые верования». 

Как это вижу я: Опасный стиль жизни персонажа Евгения Цыганова заключается в том, что он продает богачам участки земли на Луне, прыгает в Москва-реку и в режиме шалости грабит продуктовые палатки. «Русалка» в свое время стала прорывом для Меликян, после показа на «Сандэнсе» она оказалась в списках самых перспективных молодых режиссеров мира, так что за ее попаданием в каталог международного стриминга можно увидеть какую-то логику, которая не различима в большинстве других случаев. 

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “Российское кино на Netflix: она делает больно иначе

%d такие блоггеры, как: