Сериалы

Почему нас так раздражает сериал «Отыграть назад»

Коротко не получится

«Шесть часов моего времени! Потратила шесть часов, которые мне никто не вернет!» — пишет в Facebook моя френдесса. «Объясните, что вам так нравится в сериале „Отыграть назад“? Он же никакой!» — спрашивает другая. На фоне такого рода вопросов слышатся и восторги: «смотрела с удовольствием», «понравилась каждая минута», «какие роскошные костюмы у Николь Кидман!» Кто-то честно пытался найти убийцу. «А вдруг это все-таки сын?»

«Отыграть назад» тратит все ваши шесть часов на то, чтобы экранизировать простую мысль: то, что ходит как утка, плавает как утка и крякает как утка, никак не может быть котиком.

Давайте обратимся к источнику, книге Джин Ханфф Корелиц «Ты должна была знать», которая была издана относительно недавно, в 2014 году и, как мне кажется, безнадежно устарела в своем представлении женских персонажей.

Книжная Грейс два года работала над произведением под названием «Ты должна была знать», в которое вложила весь свой опыт работы психологом. Задача книги — предостеречь женщин от идеализации спутников жизни, раскрыть им глаза, чтобы когда муж окажется бабником, аферистом, алкоголиком или преступником, не чувствовать себя дурой. Грейс пишет, насколько важно обращать внимание на самые первые звоночки с первых дней отношений, как важно сбросить розовые очки и смотреть на мужчин трезво. Об этом она рассказывает в интервью журналистке Vogue, подчеркивая, что бесполезно тратить душевные силы и деньги, чтобы в конце концов понять: их мужья не изменятся к лучшему. «Женщина должна осознать, что некоторые проблемы в отношениях просто невозможно решить», — рубит правду-матку Грейс.

Но что же она сама? Сама она с первого взгляда влюбилась в Джонатана (в книге его фамилия Сакс), симпатичного педиатра-онколога, с которым познакомилась еще будучи студенткой. Она тщательно скрывает этот факт от журналистки Vogue и от читателей книги. Потому что с ней не может ничего случиться, она же психолог! Грейс становится жертвой одного из самых распространенных когнитивных искажений — confirmation bias, предвзятости подтверждения. И об этом ей придется не раз пожалеть.

В книге Джонатан не появляется до самых последних страниц. Корелиц не делает секрета из того, кто убийца — конечно же муж Грейс, и никто иной. Роскошная красавица Малага (в сериале Элена), сына которой лечил Джонатан, не представлена в романе вообще; она лишь предмет, подталкивающий к развитию сюжета. Сериал постарался исправить этот момент, дав Элене Альвес больше экранного времени, но оно уходит на довольно странные сексуальные намеки (Элена появляется перед ней в раздевалке спортзала и стоит абсолютно обнаженная, после чего целует Грейс) и флэшбэки с убийством.

«Отыграть назад» (2020)

Вы спросите, что же происходит в книге, раз с первых страниц известно имя убийцы? Происходит попытка Грейс принять собственную слепоту и осознать, что ее муж не только давно ей врал, но и был серийным бабником, изменяя ей направо и налево. Его увольняют из госпиталя за харассмент — и это еще одна некрасивая черта в идеальном со стороны персонаже.

Сам Джонатан покидает Грейс и 12-летнего сына Генри, позорно бежав за границу, где его и находят в самом конце романа. Но что же наша героиня? Она усиленно копается в себе, пытаясь нащупать тот первый звоночек, который она пропустила, впустив Джонатана в свою жизнь. Параллельно у нее будут довольно пустые беседы с отцом, отъезд в загородный домик (попытка спрятаться от шумихи), примирение с подругой (ее в сериале забыли) и даже новый возлюбленный. Корелиц при любом удобном случае напоминает о принадлежности Грейс к Нью-Йорку — она живет в той же квартире, в которой выросла, спасибо папе — но при этом выясняется, что богатство как-то обошло ее стороной: они с Джонатаном зарабатывают весьма скромно. Воистину большими деньгами располагает лишь отец Грейс.

Читать книгу было невероятно скучно. Я бы с радостью отложила ее до худших времен, но было интересно, вспомнит ли писательница о своей жертве? Расскажет ли хоть что-то о ней? Но нет! Поскольку мы сразу понимаем, что бедную миссис Альварес убил ее любовник-педиатр, мы совсем не узнаем эту женщину — да и зачем, когда у вас есть живая Грейс, вот она, вся как на ладони, изучайте!

Проблема в том, что книжная Грейс абсолютно пресная, скучная и, признаться, глуповатая. Еще большая проблема в том, что ровно такой же она показана в сериале.

Безусловно, постановщица Сюзанна Бир и продюсер Дэвид И. Келли этого не планировали. В главной роли у них была Николь Кидман, воплощение утонченности и шарма. Николь Кидман, которая носит дорогущие вещи так же небрежно, как вы носите халат дома. Николь Кидман, которая совсем не похожа на женщину, которую можно обмануть. Именно это дало возможность сериалу заронить в зрителях зерно сомнения: разве может такая женщина проглядеть в своем муже зачатки зла? В книге гораздо лучше расписано общение Грейс с семьей Джонатана, из чего она выясняет, каким социопатом на самом-то деле был ее супруг. Сериал показывает невнятный диалог с матерью Джонатана уже ближе к финалу — потому что вы должны были думать, что Элену пришила или подруга Грейс, или она сама, а то и ее очаровательный кудрявый сынишка! — и только тогда становится понятно, что никаких сожалений муж героини не испытывает. И никакого раскаяния, стало быть, тоже.

Еще одна попытка обмануть зрителя — Хью Грант в роли мужа Грейс. Грант с его великолепным британским произношением, с его глазами котенка из «Шрека», с его обаятельной неуверенностью, вот этот Грант никак не может быть убийцей! Скажем, Марк Стронг в этой роли был бы куда подозрительнее. Грант честно отыгрывает человека, попавшего в тиски правосудия по вине обстоятельств — щурится, хмурится, сутулится, заикается — и вы верите ему. Верите же? Грейс не может определиться.

И тогда она ходит.

Было желание посчитать, сколько времени шестичасовой сериал тратит на сцены с проходами Кидман по Нью-Йорку. «Я люблю гулять», — заявит она полиции, когда ей покажут запись, в которой она в ночь убийства оказывается возле студии Элены. И правда, любит, скажете вы. Мы видели это много-много-много раз. Создатели сериала пытаются запутать вас, но детектив не складывается. Тогда все силы бросаются на судебную драму. В качестве адвоката выступает суровая героиня Номи Думезвени (британская актриса, которая играла Геромиону в спектакле по «Гарри Поттеру»). Ее Хэйли Фитджеральд честно предупреждает Грейс: я могу защитить вашего мужа, но вы готовьтесь, что жить с ним вы не сможете. Потому что вылезет куча дерьма. Думезвени говорит слово muck настолько смачно, что вы уже готовитесь потирать ладоши: что же такого натворил Джонатан на самом-то деле?

«Отыграть назад» (2020)

Да собственно, ничего. Был уволен, выпросил денег у отца Грейс, изменял жене с матерью бывшего пациента. Потом она стала лишней — убил. Вот так просто. Зло вообще редко бывает сложным.

В своем желании показать, как мужчины обманывают своих жен, создатели «Отыграть назад» забывают, что любая женщина — личность. И удивительным образом в героине Кидман отсутствует любые на то намеки. Она определяется своими красивыми шмотками, дорогими домами, богатым отцом, милым сыном, но что она за человек, мы так и не узнаем. Она вроде бы сентиментальна, но не очень. Вроде бы сильная, но плачет по ночам. Вся такая противоречивая, но зато смотрите какая прическа! Какие костюмы! Какая разница, что она испытывает, закажите себе такое же пальто и шарф из кашемира, будьте как Николь!

Знаете, как называется тип видеопродукции, в которой сюжет вообще не важен? В которой важно только как выглядят актеры? Порно.

Раз существует понятие poverty porn, когда режиссеры смакуют бедность ради бедности, должно быть и порно про богатых, rich people porn. «Отыграть назад» — типичное такое произведение. Когда я писала этот текст, решила проверить свою теорию, и моментально наткнулась на текст New Yorker, только там сериал назвали «лайфстайл-порно». Наоми Фрай пишет: «Сериал задуманный как детектив, гораздо меньше интересуется Эленой и ее убийцей, нежели внутренним миром Грейс. Он — очередной сериал в цепи проектов, уже ставших традиционными; это исследования потайных психологических трещин нервических женщин высшего класса. Они берут истоки в фильмах канала Lifetime и эротических драмах 1980-х и 1990-х вроде „Основного инстинкта“, „Руки, качающей колыбель“ и „Рокового влечения“. Мой знакомый, занятый в разработках такого рода контента говорит, что в индустрии такое называют „Эдриан Лайн и вино“ (Adrian Lyne and wine) в честь последнего фильма режиссера».

Лайн снимал такую классику жанра, как «Девять с половиной недель», а также вышеупомянутое «Роковое влечение». Он же режиссер «Непристойного предложения» и «Неверной», после которой почти 20 лет ничего не снимал и вернется к нам в 2021-м с триллером «Глубокие воды». В нем Бен Аффлек позволяет своей жене (Ана де Армас) изменять ему, лишь бы не разводиться. Он же становится первым подозреваемым, когда любовники супруги начинают погибать. Представьте, если все это время герой Аффлека будет виноватым?

«Отыграть назад» прекрасно знает, кто убийца, но до последней серии играет со зрителем, делая это настолько неумело, что гранд-финале с похищением сына и вертолетами на мосту смотрится по-настоящему смешно. Вы долго смотрели на проходы Грейс по Нью-Йорку. Вы даже думали, будто раскаяние Джонатана в тюрьме искреннее — все для сына, все для семьи! Но оказалось, вас все это время обманывали. Пять часов водили за хвост по Нью-Йорку, показывая силуэт Николь Кидман.

Мне легко представить, как Undoing становится «гилти плэжа», плохим сериалом, который так нравится смотреть. Ведь он приятно ласкает глаз и даже вид разбитого в крошево лица Элены не приводит в ужас, потому что… ну вот не приводит и все. Нам плевать, что героиня психолог, и что у нее должно быть куда более критическое восприятие происходящего. Но за шесть серий Грейс ни разу не была у своего супервайзора, ни разу не просила психологической помощи. Думаю, мы подспудно это понимаем — когда психолог общается только со своей подругой, забывая о своей профессии, это странно. Когда психолог не замечает поведение своего мужа, это тоже странно, но реально. Но когда все странности сериала никак не оправдываются в финале, это просто плохой сценарий.

%d такие блоггеры, как: