Кино

Симулякр с Мадонной: «Манк» Дэвида Финчера

Hate to love you

У «Манка» были все шансы скатиться в «зловещую долину»: мы не только знаем, как выглядели Герман Манкович в свои 43 (моложе Олдмана) и Орсон Уэллс (Том Бёрк и его борода весьма убедительны, но не до конца), но и видели фильмы 1930-х — 1940-х, слышали как они звучат, а кто-то даже помнит, как они смотрелись на больших экранах.

«Манк» в конечном счете это симуляция фильмов эпохи, в которой показана симуляция истории того времени о съемках фильма, симулирующего жизнь настоящего человека. Это не пастиш, это нечто новое, абсолютно выхолощенное кино, которое… привело меня в восторг.

Если ты российский киноман, то у тебя определенный набор кумиров, среди которых обязательно окажется Дэвид Финчер. Мне искренне нравится, как он пропустил Майкла Дугласа через чудовищный экспириенс в «Игре», но все его остальные фильмы не вызывали во мне эмоций (про эмоции в «Манке» будет отдельный разговор). Даже когда-то понравившийся боевик «Социальная сеть» (я настаиваю на слове «боевик» — героям приходится выпаливать слова Соркина со скоростью пулеметной очереди) сейчас не производит впечатления. Финчер всегда как будто был не там и снимал не то. Мой Финчер — 26-летний наглец, которого Мадонна называла своим Йозефом фон Штернбергом. Певица только-только подала на развод с Шоном Пенном и начинала новую жизнь под аккомпанемент песни Like a Prayer. Ей хотелось снять видео с аллюзиями на «Метрополис» Фрица Ланга, что в итоге вылилось в самый дорогой по тому времени (1989 год) клип Express Yourself.

В своих интервью Финчер вспоминал, как его выбесил вопрос Мадонны, видел ли он «Метрополис». Но это не помешало ему продолжить работу с певицей и снять Oh Father с отсылками к «Гражданину Кейну».

Говорят, у Финчера и Мадонны был роман, который окончился убийством, разумеется, художественным — последний ролик, над которым они работали, видео на песню Bad Girl, Финчер снимал сквозь зубы, не разговаривая с Мадонной.

Теперь, когда мы вспомнили истоки творчества режиссера, которые в моей памяти все так же свежи, как в вашей — только что просмотренный «Манк», можно переходить к фильму-симулякру.

Сценарист Герман Манкевич проводит дни и ночи где-то на отшибе Калифорнии, заливаясь спиртным, пока срастаются его конечности, сломанные в автокатастрофе. У него 90 (или 60) дней, чтобы написать сценарий для фильма Орсона Уэллса, 24-летнего гения, которому Голливуд предоставил полную творческую свободу. За Германом присматривает медсестра-немка, также к нему приставлена секретарша Рита Александер (Лили Коллинз). Во флэшбэках появляются еще две важные для Манкевича женщины: его супруга, «Бедная Сара» (Таппенс Миддлтон) и актриса Марион Дэвис (пожалуй, лучший за всю карьеру выход Аманды Сайфрид). Все там же, во флэшбэках, разводит кипучую деятельность Голливуд, даром что Америка погружена в Депрессию. Фабрика Грез штампует развлечения, пляшет и поет — большую часть мы проведем на студии MGM и с ее руководителем Луи Б. Майером (Арлисс Ховард), в компании сценаристов разного толка и, разумеется, с Манком, который заглядывается на возлюбленную медиамагната Уильяма Хёрста (Чарльз Дэнс). Но сам Хёрст безмерно уважает Германа: «Скоро фильмы обретут голос и тогда на первый план выйдут люди, уважающие слово. Приближается золотой век, когда весь мир превратится в театр, а вы, возможно, станете в нем Шекспиром».

Предсказание Хёрста сбудется лишь частично: мир и правда полюбит разговорные фильмы, но Манкевич так и не станет в нем Шекспиром: получив «Оскар» за «Гражданина Кейна», он умрет через 11 лет от осложнений, вызванных пьянством.

Авторство сценария «Гражданина Кейна» вызывало бурную дискуссию на протяжении многих лет. Не сказать, чтоб Финчер ставил в ней точку; его фильм можно трактовать как угодно. Когда Манкевич упрашивает Уэллса оставить его имя в титрах, поскольку он написал лучший в своей жизни сценарий, в лице режиссера видно удивление, а я в этот момент понимаю, что в пьяном сне Герман породил чудовище, над которым требуется работать, работать и работать. Но моя версия не бьется с версией режиссера, для которого «Манк» очень личное кино. Это не только экранизация сценария отца Финчера, Джека, умершего в 2003 году, но и продолжение разговора о фильмах, который отец с сыном вели, когда Дэвид был еще маленьким мальчиком.

В итоге «Манк» — максимально нефинчеровский фильм, который кажется мне его лучшей картиной. Поскольку в ней появляется подтверждение его перфекционизму (мы помним, как страдал Бен Аффлек, снимая десятки дублей для «Исчезнувшей») — в мучительных попытках восстановить время и эффект от фильмов тридцатых. Уж лучше изо всех сил работать над звуком — и боже, какой в «Манке» звук! — чем выжимать из Аффлека никак не удающуюся эмоцию.

«Поскольку мой отец был журналистом, он придерживался аксиомы, что лучше всего развлекательные фильмы писали люди, понимавшие реальный мир, и его любовь к „Первой полосе“ (1974) и „Гражданину Кейну“ (1941) поддерживала идею, что лучшие фильмы зиждились на реальности их создателей, которые зачастую имели в своем бэкграунде журналистику», — говорит Финчер в интервью Vulture. Он вспоминает, как в 12 лет посмотрел «Кейна», который для него в том время казался пещерными рисунками. Увидев его, малыш Дэвид прочувствовал всю грандиозность замысла, но пока не понял, в чем была важность фильма.

В 7 лет Финчер увидел «Космическую Одиссею», в 9 — «Доктора Стрэнджлава», а огромное эссе Полин Кейл Raising Kane на 50 000 слов прочел с микропленки, когда учился в старшей школе. Работа Кейл была опубликована в двух изданиях журнала The New Yorker в 1971 году. Ее главным источником для материала был Джон Хаусман, который помогал Манкевичу писать сценарий. Итоговый текст сильно принижал участие Орсона Уэллса в работе над сценарием и стал причиной многолетних споров как критиков, так и кинематографистов. И по сути эта же работа Кейл оказалась в основе «Манка».

Когда Джек Финчер удалился на пенсию, Дэвид предложил ему написать сценарий фильма о Германе Манкевиче. Зная, что отец восхищался Уэллсом, Дэвид не ожидал, что тот напишет нечто совершенно иное: сбросит своего кумира с пьедестала. Поработав какое-то время над первым драфтом, Финчер отправился снимать «Семь», а его отец изучал кампанию Аптона Синклера (каюсь, я тоже спутала его с писателем Синклером Льюисом — кстати, почитайте его «У нас это невозможно») и узнавал, как студийные боссы вроде Ирвинга Талберга и Луи Б. Майера создавали первые фэйковые новости, записывали актеров, имитирующих простых людей — и все ради политических кампаний.

Сейчас трудно представить, что Голливуд не всегда был бастионом прогрессивных и либеральных ценностей, но «Манк» напоминает, из какого сора рождались любимая многими классика. Еще одна важная вещь, о которой говорит фильм: отношения между сценаристом и режиссером. Финчер, чьи фильмы киноманы считают бесконечно авторскими, в своих интервью признает, что на самом деле кино — результат коллаборации: «Фильм состоит из очень личных разговоров актера и режиссера, оператора и режиссера, оператора и актера». Он не сбрасывает со счетов фигуру постановщика: «Человек, который находится в центре всех творческих решений, в своем роде, накладывает свой отпечаток на всё происходящее».

Первый режиссерский опыт Финчера был настолько болезненным, что он подумывал навсегда отказаться от большого кино. «Чужой 3» был полностью переделан и превратился в ошметки задуманного им фильма. Учитывая, что Финчер продолжил работу в Голливуде, можно подумать, будто он принял систему. Но это не так. Хоть режиссер и остается в поле большого студийного кино, он позволяет себе выбирать проекты, не работая над тем, что ему не нравится — именно поэтому он не продолжил «Девушку с татуировкой дракона», не найдя компромисса со студией Sony.

У Финчера непростая репутация в Голливуде — он не фанат интервью, не любитель промотировать кино и вообще кажется очень нелюдимым человеком, тогда как Голливуд практикует person friendly подход к работе. Он удалился на Netflix, где сделал «Карточный домик» и «Майндхантера», после чего экзеки платформы спросили, чем бы он хотел заняться дальше. Поскольку студии не хотели финансировать «Манка» (Черно-белый фильм про сценариста? В моно? Увольте!), он предложил Теду Сарандосу снять фильм — как и планировал.

Помимо старого подхода к работе актеров (вставать на отметку, говорить реплики, не натыкаться на мебель, двигаться дальше) фильм отличается великолепным саунд-дизайном, создающим полное ощущение присутствия в кинотеатре. Звуковая картина практически плоская, никакого окружения, но при этом присутствует эхо, как будто отправляющее вас в старые кинотеатры, в которых еще не стояли системы Dolby. Финчер говорит, что музыку записывали на старые микрофоны, а голосовую дорожку компрессировали так, чтобы она звучала в стиле сороковых. Аналоговый звук занял лишние три недели, но выбиваться из графика стоило: «Манк» реально ласкает уши. Что же до изображения, то оно было снято в формате 4K, а затем уже смягчено до абсурда, добавлены царапины и сигаретные ожоги, ранее напоминавшие о смене катушки с пленкой.

Если «Артист» был признанием в любви Голливуду, а француз Хазанавичус снимал скорее стилизацию, то «Манк» — довольно обычное кино о столкновении идеалиста с цинизмом системы. Практически автобиография Финчера, если все время держать в уме третьих «Чужих». Однако манера съемки постоянно напоминает не фильмы тридцатых, а ролики Мадонны — на нее, кстати, подозрительно похожа Аманда Сайфрид, играющая голливудскую диву. «Манк» не будет хитом среди синефилов, они сразу обнаружат подделку. Но я гораздо проще, мне нравятся подделки — в конце концов, я собираю фигурки Funko, похожие на персонажей, но с абсолютно черными кругляшками вместо глаз. Фильм Финчера тоже фигурка Funko. Он очень похож на фигурку классического фильма тридцатых, но сделан в наше время и никак не сойдет за своего, пусть у него даже прекрасный моно-звук. Слишком много рефлексии и размышлений — старому Голливуду было не до того.

Сам Финчер считает, что снял фильм об алкоголизме, у которого есть две стороны. С одной видно, как человек своими руками разрушает себя, а с другой стоят люди, комментирующие процесс словами «Господи, он был куда смешнее, пока ему крышу не снесло».

«Манк» точно такой же аттракцион, как и фильмы Marvel, только для другого зрителя, более взрослого. Это весьма циничный проект, который вызывает при просмотре массу положительных эмоций (ЧБ! Моно! Бухой Олдман против Системы!), но на следующее утро заставляет, прости господи, задуматься: а что я вчера видела? Помню ли я сюжет? (Это не имеет значения) Помню ли я, как играли актеры? (Да хорошо наверняка играли, не помню) Что вообще у меня осталось после этого кино? Какие выводы можно сделать?

Если вы снимаете черно-белый фильм, делайте моно-дорожку — и вы в дамках. Ваш симулякр пройдет ОТК критиков: на «Гнилых помидорах» 88% положительных рецензий. Но эмоций от него не останется никаких. Я, кстати, отлично заснула через 10 минут после титров.

TLDR: Кино не шедевр, но мне очень понравилось. Ведь я люблю симулякры.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: