Кино

Легко ли быть молодым: «Лето’85» Франсуа Озона

Под музыку The Cure

Драма Франсуа Озона была отобрана для показа на несостоявшемся Каннском кинофестивале, а затем оказалась в программе Торонто. Таня не успела ее посмотреть, но зато это смог сделать Дмитрий Барченков, он и объясняет, почему молодым фильм покажется неинтересным, а всем остальным — знаковым.

Еще будучи совсем молодым человеком, Озон познакомился с романом британца Эйдена Чемберса «Станцуй на моей могиле» (на момент выхода книги в 1982 году режиссеру было 15 лет). И тут же, в истории короткой гомосексуальной любви, как принято писать в графоманских рассказах, увидел себя. Оттого удивительно, что очень похожую на дебют, неуверенную и трогательную картину о первой любви французский режиссер Франсуа Озон выпускает только сейчас — на этапе своей творческой зрелости. В общем-то, все к лучшему — фильм «Лето’85» (события перенесены на Нормандское побережье и в годы юности режиссера) оказывается неким озоновским magnum opus, линзой, преломляющей все темы и особенности его метода. Правда, от картины веет, скорее, не теплотой, а искусственностью и замогильным холодом. О последнем так часто рассуждает главный герой, и он-то может быть совсем не интересным нынешним молодым.

В связи с ростом общественной осведомленности, сегодня разве что ребенок не знает, что понятия «Эрос» (любовь) и «Танатос» (смерть) любят ходить под ручку. Сплетаются они и в истории летних чувств совсем юного Алексиса и Давида, парня постарше. Герои страстно целуются за спиной у мамы одного из них, за ней же занимаются нежным сексом и обнимаются на киносеансах. Но есть у всей этой романтики и второе дно: с первых мгновений фильма Алексис заявляет, что дело кончится смертью Давида, а сам возлюбленный незадолго до нее еще и попросит станцевать на своей будущей могиле. Ну и не обходится повествование без отпускного вайба и треков группы The Cure. Хотя по духу вспоминается больше трек отечественной исполнительницы Луны «Поцелуи», где лирическая героиня прощалась с возлюбленным «до могилы».

Весь предыдущий абзац соединяет аж несколько ключевых озоновских тем: зацикленность на смерти (вспомнить хотя бы его «Время прощания»), гомосексуальонсть (Озон — открытый гей), ориентация на прошлое (именно этот режиссер снял классическое старомодное французское кино «Восемь женщин»). Это и заставляет меня зарекаться о некоторой программности «Лета’85» для самого Озона и будущей культовости — для его поклонников. Но, увы, для всех остальных будет проглядываться явное «хайпожорство». Только-только мир закончил болтать о любви героев Тимоти Шаламе и Арми Хаммера из «Зови меня своим именем» Луки Гуаданьино, на стримингах все тот же мир окунается в пространство столь же квирного сериала «Мы те, кто мы есть» того же Гуаданьино, даже в России подростки начинаются сталкиваться с гомосексуальностью — пусть и на страницах романа Микиты Франко «Дни нашей жизни». Озон, в этом смысле, оказывается не столько тонким художником, сколько хитрым продюсером. Ведь именно организаторские качества чаще всего помогают попасть в дух времени, — а режиссер, безусловно, попадает. Как было, кстати, с его же «Двуличным любовником» в разгар публичной дискуссии про абьюз и домашнее насилие или с прошлогодним сверхреалистическим памфлетом «По воле божьей», бьющим пощечину католической церкви. «Лето’85о» в этом смысле удачно замыкает своего рода трилогию современного Озона.

При этом для меня, то есть для зумера, или, что более широко, просто для молодого человека, современным режиссер не оказывается. В иной раз во время просмотра Озона хочется пристыдить за свойственный ему и какой-то уж слишком старомодный вуайеризм (ох уж, этот немолодой развратник!), в иной — за излишнее резонерство главного героя, проговаривание очевидных вещей (не случайно он как способ повествования выбирает кондовый закадр). Причем, эти претензии к тому же Гуаданьино не возникали — авторская нежность итальянца станет особо заметной, если сравнить его фильм с оригинальным романом.

То есть «Лето’85» — это кино о молодых, но для пожилых; спасительный укол ностальгии всем, кто не желает принимать новый окружающий мир; фильм, пусть и трогательный и психотерапевтичный (об этом тоже говорит Алексис с экрана), но какой-то слишком уж правильный, просчитанный. Возможно, хотелось бы увидеть в этой картине манифест свободы сексуальной идентичности, очередной разрывающий шаблоны гей-фильм (таким, поговаривают, был роман-первоисточник), но шаблонов-то сегодня остается все меньше, в то же время выходит по-настоящему мощный квир-фильм Моны Фастволд «Мир грядущий» с Ванессой Кирби (тоже про гомосексуальную любовь в декорациях прошлого), а сам Озон таких ярлыков и миссий своему «Лету» не навязывает. И на том, как говорится, спасибо.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: