Музыка

Раскраски для взрослых, или How do you do, fellow kids?

Как слушать музыку для молодых, если вы взрослый человек

Послушав новый альбом Монеточки, Таня попыталась понять, почему он ей так понравился и попросила Павла Воронкова вспомнить прошлое, когда он работал музыкальным журналистом, и написать об этом феномене.

«Я думаю, что моя музыка для таких миленьких девочек, у которых розовые волосы, например. На деле ее очень любят бородатые мужчины, что смущает меня», — говорила певица Монеточка порталу The Flow в 2016 году. Тогда Лиза Гырдымова, 11-классница из Екатеринбурга, выложила на саундклауд свой дебютный альбом «Психоделический клауд рэп». До хитроумных танцевальных поп-аранжировок пера Виктора Исаева (БЦХ), «русских ковчегов», «пост-пост» и «мета-мета» оставалось еще два года. Пока же это были аскетичные песенки под одинокий синтезатор — про Гошу Рубчинского, Украину и «интернетик». Но подозрения начали закрадываться еще на этом этапе.

Поздней весной 2018-го грянули «Раскраски для взрослых» — и от них было уже не спастись. Это очень хороший альбом, но не в таких бесчеловечных дозах. Сейчас от строчки «Если б мне платили каждый раз» начинает дергаться глаз, а от напоминания про 90-е, в которые «убивали людей и все бегали абсолютно голые», звенит в ушах. Меньше десяти лет назад похожая история случилась с пластинкой Arctic Monkeys «AM». Ее безжалостно четвертовали, окровавленные конечности растащили на айфоновские рингтоны. Пару позиций из треклиста, кажется, до сих пор крутят в «Старбаксах» (в какой-то параллельной вселенной, хочется верить, Ленин маринуется в Мавзолее под «Do I Wanna Know?»).

Через пару недель после релиза «Раскрасок» Монеточка выступила перед публикой (чудовищное слово) фестиваля «Кинотавр». Согласно журналу Hello!, Лиза «заставила покачиваться в такт музыке и Светлану Бондарчук с Сергеем Табуновым, и Ксению Собчак с Максимом Виторганом, и Федора Бондарчука с Паулиной Андреевой». Любовью бородатых мужчин дело не ограничилось. Позже певица признавалась, что ощущала себя «экзотической зверюшкой, которую приводят на показ».

Если Гырдымова и была «молодежной» музыкой, то недолго. Название «Раскраски для взрослых» теперь кажется чрезмерно пророческим. В начале октября 2020-го у Лизы вышел второй студийный альбом, и есть ощущение, будто он интересен одним бумерам (собирательное, извините). Диапазон — от Ильи Красильщика («Послушал 17 раз, и он мне понравился») и Александра Горбачева («Новая главная певица России официально замещает Пугачеву») до Михаила Козырева («Новый альбом Монеточки ошеломляющий!») и Бориса Барабанова («Декоративно-прикладное искусство» слушается на одном дыхании«). С тревогой включаю в перечень и Татьяну Шорохову. От этих восторгов разит уверенностью, что ничего моднее и актуальнее нельзя вообразить. А тем временем молодежь несколько лет назад включила Монеточку, какое-то время пожевала ее в плейлистах — и двинулась дальше.

Не то чтобы бумерам стоит запретить слушать зумерскую музыку. Кто угодно может слушать и любить что угодно. Но почему в этой ситуации не выходит отделаться от лютого кринжа? Он накатывает, когда на митинге за честные выборы Леонид Парфенов, осознав Оксимирона героем позавчерашнего дня, вдруг принимается цитировать Фейса. Или когда Николай Солодников, чуть ли не прыгая от возбуждения, две минуты пытает Ивана Колпакова исполнительницей Джерри Хейл, которую называет «украинской Монеточкой».

Здесь стоит кое-что прояснить. Я родился в 1997 году и отношу себя к зверькам под названием «зиллениалы». Это крохотное поколение, чьи представители слишком молоды, чтобы по-настоящему сконнектиться с миллениалами, и слишком дряхлы, чтобы влиться в зумерский движ. Вероятно, поэтому я всегда невольно ищу точки соприкосновения с теми, кто старше, и с теми, кто младше. Этим текстом я не хочу атаковать обитателей фейсбука, поющих дифирамбы новому альбому Монеточки, хоть и позволил себе несколько колкостей в их адрес (что поделать, я вырос на бумажной «Афише»). И уж тем более не берусь утверждать, что в сегодняшней России не найдется ни одного подростка, фанатеющего от Гырдымовой, — наверняка на ее ноябрьских концертах, если они состоятся, не будет дефицита юных лиц.

Вместо этого мне хочется понять: зачем вы прикладываете такие усилия — и чего хотите достичь? Если вам нужно послушать альбом 17 раз, чтобы он вам понравился, может, имеет смысл включить какой-нибудь другой? Этим летом мой друг и коллега Дима Барченков (чью недавнюю колонку один из фигурантов этого текста назвал «феерической по***нью») выступал на саммите «Афиши». Он проводил лекцию о том, что у молодых сегодня исчезает само понятие «норма». С тезисом Димы можно спорить — я сам, например, придерживаюсь иного мнения на этот счет. Но мы (тут я легким движением руки причисляю себя к тому поколению, к которому выгоднее) как минимум видим норму иначе.

Не в том смысле, что включаем в этот контейнер одно и исключаем другое. Это стабильно происходит раз в несколько лет, происходило до нас и будет происходить после нас. Мы ничего не изобретали. Просто мы не испытываем необходимость превращать то, что нам нравится, в собственную атрибутику. Прослушивание условной Монеточки никого не делает молодым, а условных Fleetwood Mac — старым. В последнее время я смирился с тем фактом, что в этой жизни меня вряд ли что-то тронет сильнее, чем музыка нулевых (пользуясь случаем: лучший альбом в истории человечества — это «In Rainbows» Radiohead). Кажется, дата рождения в моем паспорте осталась прежней.

При всем вышесказанном — в стремлении держать руку на пульсе нет ничего зазорного. Просто стоит помнить, что к тому времени, как вы нащупаете артерию, сделаете замерения и запишете их в специальную тетрадочку, все успеет несколько раз поменяться и перевернуться с ног на голову. На том месте, где еще недавно паясничала группа «Френдзона», вдруг окажется надрывная баллада Марины Демещенко (она же polnalyubvi). А вы под зловещий бой часов обернетесь изданием «Медуза», которое в сентябре 2020-го публикует веселый тест об «актуальной музыке» под названием «хип-хопчик» (позднее его стыдливо переоформили, но интернет не забыл). Так что пока не поздно — зарегистрируйтесь в тиктоке, весь желанный цайтгайст сейчас там. (А вы слушаете Girl in Red? Вопрос со звездочкой!) Ну или, на худой конец, посматривайте номера из «Вечернего Урганта»: у музыкального редактора Сергея Мудрика радар пока что работает довольно сносно.

Единственное — завтра эти советы, вероятно, будут уже не актуальны. Но мы что-нибудь придумаем. Главное, не нервничайте. А то не дай бог.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: