Индустрия Кино

Как «Милашки» поссорили критиков и зрителей

We need to talk about Cuties

Это очень неприятная тема, но нам нужно об этом поговорить. Вы наверняка слышали, какой скандал поднялся из-за драмы «Милашки», которую толком никто не смотрел, но все увидели ее постер. Давайте разбираться, о чем на самом деле кино, из-за которого отписываются от Netflix. Букв будет много.

В начале был постер

Хотя, стойте, нет. В начале был показ на кинофестиале «Сандэнс» и на Берлинале, в секции Generations, куда попадают фильмы для молодого поколения. Дебютная картина Маймуны Дукуре не вызвала яркой реакции критиков. Писали, что кино добротное, разбирается с современной проблемой сексуализации подростков. Собственно, идея снять его пришла к Дукуре, когда она, гуляя по Парижу, увидела, как на сцене очень вызывающе танцуют очень юные девочки. Она провела следующие полтора года исследуя этот вопрос и проинтервьюировала сотни подростков. Но самой Маймуне мы дадим слово ниже — благо она написала отличную колонку о своем фильме.

Так вот, «Милашки» были отмечены в «Санденсе» за режиссуру, Берлинале оставил их ни с чем, но затем фильм купил Netflix. И в ожидании премьеры 9 сентября снабдил картину постером. Вот тем что справа.

Слева — оригинальная афиша, с которой «Милашки» вышли во Франции 19 августа. В стране не было народных возмущений, призывов жечь кинотеатры или сажать режиссерку на кол. Возможно потому, что фильм расследовал важную для страны проблему — влияние нашего чересчур сексуализированного общества на девочек-подростков. Рецензии, опять же, были хорошие (посмотрите оценки французских СМИ на сайте Allocine).

Над нетфликсовым постером ломались копья в соцсетях, строчили заметки в СМИ. Кажется, было сделано все, чтобы «Милашки» исчезли со стриминг-сервиса. Увы, все те же СМИ не торопились посмотреть фильм Дукуре, вышедший 9 сентября, и написать опровержение, почему он никоим образом не является «педофильским раем», как писали некоторые в твиттере.

Мне ясно одно: промоутеры Netflix очень сильно облажались, как минимум потому, что постер с девочками в призывных позах просто противоречит духу и смыслу «Милашек». Афиша эта сродни дурацким локализациям иностранных фильмов в России, когда какой-нибудь «Препод» с Джонни Деппом превращается в «Во все тяжкое». Маркетологам кажется, что зритель клюнет на узнаваемое — будь то искаженное название популярного сериала или несколько девчонок в топиках и шортах.

Так и вижу, как маркетолог Netflix, получая ТЗ, думает: «так, иностранный фильм про школьниц, которые танцуют. Давайте-ка забабахаем афишу в стиле фильмов нулевых про чирлидерш!» Одна беда: американским актрисам в «фильмах про чирлидерш» обычно 18-25, а французским девочкам…. Ну да, они девочки, им по 11-12 лет и выглядят они соответствующе. Отсюда и результат.

Примерно так же поступили авторы иностранных постеров комедии «Добейся успеха» — в одном случае поставили персонажей в неоднозначные позы, а в другом и вовсе выставив Кирстен Данст с обнаженными плечами на первый план. Потому что в маркетинге, как в любви и на войне все средства хороши.

Пока Дукуре участвовала в промоушене фильма у себя во Франции, в ее адрес посыпались угрозы со стороны возмущенных пользователей Netflix. Тут важно отметить, что она сама американского анонса не видела и, мягко говоря, выпала в осадок от происходящего. «Пока мне не начали приходить угрозы, я вообще не знала, что происходит. А потом я пошла и посмотрела на американский постер».

Давайте честно — Netflix сделал дерьмовый анонс. Сервис принес извинения, изменил картинку. Казалось бы, инцидент исчерпан. Но нет!

Cancel Netflix

После релиза фильма к скандалу подключились американский сенатор Тед Круз и ведущая телеканала Fox News Лора Ингрэм. Первый отправил письмо в Минюст с требованием расследовать производство и дистрибуцию фильма, чтобы определить, нет ли нарушения закона о детской порнографии. Вторая написала Twitter-фолловерам (а их немало, 3,7 млн человек), что фильм «сексуально эксплуатирует девочек» и призвала закэнселить Netflix.

Но не только республиканцы подливали масла в огонь — отличилась и конгрессвумен от демократов Тулси Габбард, благодаря которой завирусился хэштег CancelNetflix. «Детское порно „Милашки“ от Netflix безусловно подогреет интерес педофилов и подкинет топлива в детский секс-траффикинг. Каждая четвертая жертва траффикинга — ребенок. Это случилось с 13-летней дочерью моей подруги. Netflix, ты причастен к этому», — написала Габбард.

С российской стороны отличился журналист Игорь Белкин, у которого почти 24 000 подписчиков в Twitter. Он отписался от Netflix, снабдив действие следующим комментарием:

Негативная, короче, реакция последовала.

18 сентября организация UniFrance выпустила обращение, в котором выразила поддержку Маймуне Дукуре и ее фильму. UniFrance поддерживает правительство Франции, а сама организация представляет сотни продюсеров, агентов, режиссеров и актерских агентств. «Мы видим исключительно резкую реакцию на фильм в Соединенных Штатах во время президентской избирательной кампании, которая идет полным ходом. В этом контексте UniFrance и все ее участники заявляют о полной поддержке Маймуны Дукуре и подтверждают свою приверженность поддержке свободы художественного творчества и самовыражения».

Послание UniFrance также считает, что призывы к бойкоту фильма и удалению его из каталога Netflix вкупе с оскорблениями, ненавистью и необоснованными предположениями в адрес режиссерки и ее продюсеров «представляют серьезную угрозу пространству, которое пытается раскрыть кинематограф: помогает нам обсуждать, рефлексировать и выходить за рамки нашей собственной предвзятости».

Призыв французских кинематографистов остался в малочисленных новостных сводках отраслевых сайтов.

Трейлер «Милашек» наводит на размышление, что это обычное кино о столкновении культур, которых на фестивале ложкой ешь, и девчонки в итоге отвоевали себе место под солнцем, натанцевав на первое место в конкурсе.

Wrong.

Наконец-то нормально посмотрев фильм (в Берлине мне пришлось рано уйти с него на другой сеанс, поэтому я терпеливо молчала), признаюсь, что финал меня несколько обескуражил — он полностью переворачивал мое представление о дальнейшем развитии событий. Поскольку мало кто может потратить 90 минут, чтобы посмотреть малобюджетный французский фильм, я полностью перескажу содержание.

О чем «Милашки»

11-летняя Амината Диоп вместе с матерью и двумя младшими братьями переезжает из Сенегала во Францию, где ей предстоит осваиваться в новом обществе и новом жилищном комплексе, где все свои. Как и все мусульманки дома, Ами с матерью регулярно ходят на женские собрания, слушая Тётушку, пожилую главу диаспоры. В программе обычное: «мы должны повиноваться мужчинам», «все зло этого мира — от полуголых женщин», ну а сама Ами получает наставление во всем угождать маме.

У Мариам, матери Ами, меж тем, ситуация не из простых. В новой квартире одна комната наглухо закрыта — и только Мариам пока знает, для кого она предназначена. Ее муж скоро вернется из Сенегала и привезет вторую жену. Девочка становится невольной свидетельницей разговора матери по телефону, и слышит, как Мариам плачет навзрыд, представляя новую жизнь.

«Милашки», 2020

Но Ами не такая. Кажущееся спокойствие снаружи скрывает кипящую натуру бунтовщицы — оказавшись в новой школе, девочка отмечает для себя четверку оторв, которые значатся главными заводилами в этом мирке. Ами понимает это, когда видит, как школа подчиняется флэшмобам девчонок и как учительница отчитывает их за очередное неповиновение правилам. Одна из четверки, Анжелика, живет в том же комплексе, что и Ами, этажом выше. Они встретятся в общественной прачечной, где Анжелика смело танцует под франкоязычный рэп.

Поначалу девочки отвергают Ами. «Ты одета как бомжара! Вали в свой Сенегал, деревенщина!» Наблюдая, как «Милашки» — так называется их группа — танцуют на заброшенной станции, Ами вдохновляется их движениями и стилем. Она берет у младшего брата футболку (на Ами она смотрится как кроп), крадет у дяди, приехавшего обставлять комнату для новой жены отца, мобильный телефон. Он-то и становится пропуском Ами в мир «Милашек» — у девочек нет нормальных смартфонов, а так хотелось бы записать танец!

Кстати, танец поначалу у них довольно целомудренный, больше похожий на обычные уличные танцы. А «Милашкам» так хочется походить на Sweety-Swaggs, группу старших девушек, чьи тела уже взрослые, а движения сексуальны. На записи одна из конкурентов даже обнажает грудь — это так смело!

Каждая из «Милашек» — ходячий стереотип девчонки, которая опустошает мамину косметичку, напяливает ее шмотки и влезает тоненькими неуверенными ножками в туфли на каблуках. В таком виде мы часто оказываемся перед зеркалом с «микрофоном» в руке, ну а французские девочки пытаются обрезать джинсы, носить кроп-топы и изображать из себя соблазнительниц. Почему они так делают? Ну, во-первых, как мы видим из фильма, родителям не до них. Ассимиляция в новой стране занимает все время, и что Ами, что Анжелика предоставлены сами себе. А во-вторых, ну все же так танцуют! Когда Ами начинает смотреть рэпперские видосы, она натыкается на огромное количество полуобнаженных девушек из подтанцовки — и начинает придумывать собственную хореографию.

Вдруг вы подзабыли, как выглядят современные видео

Однажды Анжелика приходит в гости к Ами, подруги открывают запретную комнату — и видят, что там все обставлено дорогой мебелью. «Это будуар для принцессы», — восхищается Анжелика, и девчонки дурачатся, прыгают по кровати, поедают мармеладки и веселятся, что есть мочи. Эта сцена здорово контрастирует с танцем, который они попозже запишут на лестнице — провокационный, сексуальный и абсолютно не соответствующий возрасту «Милашек». Если вам будет кринжово от этого танца, то все верно, такие эмоции и вызывает у вас фильм.

Дома Ами все больше нагружают работой, и из-за нее она опаздывает на отборочный турнир. Без нее девочки показывают прежний танец — и проходят с ним в финал. Группа сердится на Ами, но та умоляет принять ее обратно — и Анжелика поддерживает подругу.

Дукуре не забывает отметить, что при всей кажущейся взрослости, девчонки ни бельмеса не смыслят в сексуальных отношениях. Они просят Ами заснять писающего одноклассника, чтобы посмотреть на член, о котором у них нет ни малейшего понятия. О собственной анатомии они тоже толком ничего не знают — когда у Ами начинаются месячные, она в слезах бежит к матери. «Ну вот ты и стала женщиной», — говорит та, и Ами как будто получает лицензию на сексуальность. Она с ненавистью смотрит на длинное голубое платье, которое должна надеть на свадьбу отца, крадет деньги у матери, чтобы купить новую одежду и косметику.

«Милашки», 2020

Совершенно чудовищно смотрится сцена, в которой Ами приходит в школу, одетая в облегающие леггинсы Анжелики. Она выглядит как взрослая женщина, ее товарки по группе в восхищении! Но агрессия, накапливающаяся в девочке (попробуйте жить двумя жизнями), внезапно дает выход: Ами ни с того, ни с сего набрасывается на девчонок из Sweety-Swaggs. Но те старше и сильнее, и в результате драки леггинсы сползают с Ами, а там — рваные трусы. Снятое видео настоящий позор для «Милашек», и Анжелика сообщает Ами, что ей больше не место в группе.

Ами абсолютно раздавлена. Деструктивное поведение девочки выходит на новый уровень. Разговор с Анжелой слышит брат отца, у которого она ранее украла смартфон. Мужчина отбирает гаджет у Ами, и она начинает раздеваться, вызывая гнев дяди. «Ты что задумала? А ну прекрати!» Ами запирается в ванной и совершает максимально необдуманный поступок — фотографирует свою вагину (предположительно — мы этого не видим) и вывешивает онлайн. На следующий день она выходит к доске, и мальчик шлепает ее по попе. На замечание учительницы он заявляет: «А чо она одевается как шлюха и фоткается голая?»

Безусловно, у Ами ноль секс-образования ввиду религии и прежней страны проживания. Она слепо копирует все, что видит во Франции, не делая скидку на возраст. Здесь у Дукуре возникает интересная этическая вилка. С одной стороны она явно порицает сексуализацию общества, влияющего на детей. С другой стороны, в фильме отсутствует феминистский месседж, согласно которому женщина может носить все что угодно, без порицания со стороны. Еще один момент: по сценарию из группы выгоняют полную девочку Ясмин, изначально танцевавшую в «Милашках». Будучи выше всех, с явно сформированной грудью, Ясмин отличается от остальных, худеньких и больше похожих на детей девчонок. Снова вилка — с одной стороны хотелось бы видеть девочек разных размеров, а с другой стороны мне понятно, что режиссерке важно было сделать акцент на нелепость сексуальных движений юных тел.

Ясмин крайняя слева

День финала совпадает с днем свадьбы отца Ами. Девочка сталкивается в дверях новой комнаты с призраком — вторая жена одета в бурку с вуалью и держит младенца. Не желая себе такой жизни, Ами сбегает из дома, переодевается на заброшенной станции в сценическую одежду, напоследок столкнув проходящую мимо четвертую участницу, вызванную на замену, в воду. Пожалуй, на этом ее агрессия заканчивается, и она выходит танцевать с «Милашками». Но что это? Их сексуальные движения не вызывают восторга! Публика недовольна и освистывает их. Женщины закрывают глаза юным зрительницам. Кто-то подходит к жюри и требует остановить это безобразие.

Ами задыхается от увиденного и бежит домой. Мы так и не узнаем, победили «Милашки» или нет — потому что это и неважно. Завидев Ами, Тётушка кричит «одежда шлюхи!», назревает скандал, но внезапно… Мать поддерживает ее. «Оставьте мою дочь в покое!» — кричит она. Девочка бросается в объятия матери со слезами и просит ее остаться. Но та надевает красивое платье, головной убор и уходит, оставляя дочь в комнате со словами «а знаешь, тебе идти совсем необязательно». И в последнем кадре Ами, одетая в джинсы и лонгслив, выбегает на улицу и радостно скачет с девчонками через скакалку.

Платье для свадьбы и сценические топ с шортиками остаются на постели. Она выбирает другую жизнь.

Так это фильм про тверк, да?

Нет. Это фильм о том, как дети из бедных и непривилегированных семей, лишенные поддержки родителей и должного образования, получают уроки от поп-культуры и медиа. Отсутствие нормального дискурса о сексе, об отношениях, о сексуальности.

Это также кино о том, как непросто быть девочкой в наше время, особенно если ты — девочка из бедной семьи и хочешь вырваться из привычной для тебя жизни. Это еще и о том, как непросто найти себя в этом мире, где со всех сторон тебя бомбардирует информация. История о культуре лайков и поиске поощрения со стороны.

Пожалуй, процитирую Ричарда Броуди из «Нью-Йоркера»: «Также это история французского общества в целом; история эксклюзии и усилий, необходимых для ее преодоления. Хотя многие действия Ами сомнительны, ее бунтовской дух, тем не менее, героичен. „Милашки“ подчеркивают, что цветные люди и иммигранты терпят в результате изоляции и геттоизации, не будучи представлены культурно и политически, а также не будучи представлены во французской национальной мифологии. Основной темой фильма является связь личной идентичности с общественной идентичностью, а также настоятельная необходимость трансформации самого понятия французской идентичности, изменения представления о том, кто является репрезентативным лицом Франции. Эта идея выдвигается на первый план в необычном, кратком и символическом финале. Этого достаточно, чтобы вызвать ярость у правых».

Слово режиссерке

В середине сентября Маймуна Дукуре написала колонку для Washington Post. В ней она повторяет историю об увиденных 10-11-летних танцующих девочках и о том, как полтора года общалась с сотнями их сверстниц всего Парижа.

«Мне хотелось снять кино, которое положит начало разговору о сексуализации детей. Безусловно, фильм положил начало разговору, но не тому, который я планировала, — пишет постановщица. — Пубертат очень непростой период. Ты все еще ребенок, полон наивности и невинности, но твое тело меняется, и тебе одновременно стыдно и любопытно, хочется узнать о его влиянии на себя и на других».

Истории, которые Маймуне рассказывали девочки, были удивительно похожими. Они видели, что чем сексуальнее девушка в Instagram или TikTok, тем больше у нее лайков. Они пытались имитировать сексуальность, чтобы повторить их успех. Достаточно провести час в соцсетях, чтобы увидеть девчонок с надутыми губками, которые двигаются, будто взрослые женщины. «Проблема, конечно, в том, что они не женщины и не ведают, что творят. Они конструируют самооценку, основываясь на лайки в соцсетях и количество подписчиков».

Далее Дукуре немного рассказывает о сюжете, добавляет, что он в чем-то основан на ее собственной биографии — режиссерка тоже приехала в Париж из Сенегала — и отмечает, что Ами в результате выбирает собственный путь.

«Некоторые зрители сочли ряд сцен в моем фильме дискомфортными для просмотра, — продолжает Маймуна. — Но если бы они послушали 11-летних девочек, то узнали бы, что их жизнь тоже дискомфортна. Мы, взрослые, не даем детям инструментов для здорового роста в нашем обществе. Мне хотелось открыть глаза людям на то, что происходит в школах и в социальных медиа, заставив посмотреть записи девочек, которые красятся, вызывающе одеваются и имитируют своих поп-идолов. Мне хотелось, чтобы взрослые провели 96 минут, посмотрев на мир глазами 11-летней девочки — а она живет в таком мире 24 часа в сутки. Те сцены непросто смотреть, но они, тем не менее, правдивы. Как и большинство 11-12-летних детей, наши юные актрисы уже видели такие танцы и многие другие. Несмотря на это, мы очень бережно относились к их возрасту. На съемочной площадке присутствовал специальный консультант. Никакой наготы не было, за исключением одной секунды, в которой на смартфоне героини видят, как девушка 18 лет обнажает грудь на зернистом видео. Проект был даже одобрен властями Франции, отвечающими за защиту детей».

«Этот фильм — моя собственная история. Всю жизнь я металась меж двух культур — сенегальской и французской. В результате меня часто спрашивают об угнетении женщин в патриархальных сообществах. И я всегда отвечаю: но разве объективизация женского тела в Западной Европе и США не является угнетением, пусть и иного рода? Когда девочки чувствуют в столь нежном возрасте, что их постоянно оценивают, сколько свободы будет в их жизни?»

Думаю, этого достаточно, чтобы мы перестали изрыгать пламя в сторону этой картины.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: