Кино

Моя девчонка ко мне больше не вернется

Фильм Ангелины Никоновой по книге Карины Добротворской

В конкурсе «Кинотавра» состоялась премьера фильма Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?». Прокат запланирован на ноябрь.

Когда мир был новым, два человека взглянули друг на друга в темноте кинотеатра и больше не отводили взгляд, но жизнь начала усложняться, она ушла, уехала, сделала головокружительную карьеру и родила детей, которых не смогла родить ему, а он умер. Его смерть не стала концом, она стала началом разговора, который не сможет закончиться больше никогда.

Эта история — настолько безупречная драма, что все в ней может показаться преувеличением, включая переезд героини с позднесоветским искусствоведческим образованием на работу в парижский глянцевый журнал. Однако, она случилась на самом деле и была описана Кариной Добротворской, бывшей женой киноведа Сергея Добротворского, а ныне топ-менеджером издательского дома Condé Nast, в книге «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже» (2014); никто в постсоветских медиа не сделал подобной карьеры и не написал подобной книги. 

В.Г. Зебальд в одном из эссе заметил, что худший тип литературы — та, что написана автором в целях самооправдания. Вероятно, справедливо и обратное: в книге о своей первой и единственной любви Добротворская, изливая боль с обескураживающей прямотой, никогда не пытается выгораживать саму себя. Уступая права на экранизацию музыкальному продюсеру Нателле Крапивиной, она приняла тот факт, что картина по мотивам истории, в которой любовь к кино сыграла не последнюю роль, окажется иным произведением. Но ей было важно отдать его в хорошие руки. На выходе из зала после премьеры на «Кинотавре» кто-то громко заметил, что это «женский фильм», и что бы говорящий ни вкладывал в это определение, он прав: созданный командой женщин — спродюсированный Нателлой Крапивиной и Сабиной Ереемевой, поставленный Ангелиной Никоновой и сыгранный Анной Чиповской и Викторией Исаковой в роли одной героини, чья жизнь разделилась на «до» и «после», это женский фильм — то есть, самый мощный из всех возможных.

Хотя имена персонажей изменены, а Никонова сделала все, чтобы забыть о настоящих через пять минут и до финальных титров перестать смотреть на часы, у этого фильма будет слишком много проблем в коммуникации со зрителем: многочисленные поклонники книги рассчитывают на экранизацию именно своего видения; первые слова вслух произнесут профессионалы, или хорошо знакомые с прототипами, или неспособные понять, что первый и последний в российском кино фильм о легендарном кинокритике — на самом деле фильм не о кинокритике. Еще сложнее принять тот факт, что миф о Добротворском, который умер, не дожив до сорока, в 1997 году от передозировки наркотиков (или от разбитого сердца, как принято думать), продолжает существовать, потому что о нем рассказала она — «всего лишь жена», чьи тексты отвергались этой до сих пор очень маскулинизированной средой. 

Отправная точка фильма, 1990-й год — тот самый миг рождения нового мира, навсегда оставивший воронку от взрыва в тех, кто застал его молодым. Только в эти годы одномоментного открытия всего массива мировой поп-культуры, в годы появления и расцвета новой прессы, разговаривающей на новом языке, кинокритик — посредник и наблюдатель — мог оказаться в положении рок-звезды. Игра ума, литературный стиль в приложении к объединяющему феномену кино, бумирующий рынок прессы, обеспечивший этих людей стабильным заработком, привели к появлению целого поколения легендарных критиков, создало миф об этой профессии, обаяние которого определило и мой собственный жизненный выбор. Добротворский был тогда не единственным, не он был моим фаворитом, но, пожалуй, только его тексты пережили свое время — в отличие от многих других, сегодня их можно читать с интересом и не испытывая неловкости; проблема лишь в том, что он умер слишком рано и не написал о том, что случилось после, навсегда оставшись свидетелем лишь первых ста лет кинематографа, сегодня уходящих все дальше в историю. 

И хотя фильм начинается и заканчивается в кинотеатре «Аврора» на Невском проспекте, в котором моя собственная любовь к кино и Петербургу родилась в год смерти Добротворского, кинематограф, кинокритика, уникальный момент в истории — лишь фон, завораживающие частные детали, необходимые для разговора о другом. О том, что безнадежные отношения, ведущие в тупик и угрожающие личной безопасности, могут оказаться единственно верными, и что попытка разорвать слишком сильную связь приводит к тому, что разорвать ее не сможет даже смерть. О том, что выживший может оказаться проигравшим, каким бы убедительным ни выглядел его внешний успех. И о том, что литература, кино по-прежнему могут быть способом если не исцеления, то облегчения боли. 

Ты становишься кинокритиком не потому что любишь кино, не потому что хочешь производить впечатление — хотя и поэтому тоже. Ты становишься кинокритиком, потому что для отражения самого себя и для коммуникации с миром тебе нужна более сложная система зеркал. Фильм Ангелины Никоновой — зеркало, в котором я вижу себя.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: