Кино

«Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана: чья голова?

Всё очень просто

Гуглить «Услуги проективных методик» бесполезно. Projective Testing Service — производственная компания Чарли Кауфмана, работавшая над фильмом «Синекдоха, Нью-Йорк». Меж тем, «Думаю, как всё закончить», самый простой фильм сценариста «Быть Джоном Малковичем». Новый фильм Кауфмана точно так же копается в человеческой голове. Главный вопрос, на который вы должны будете ответить: в чьей?

Рыжая девушка в красном пальто и красном берете ждет бойфренда, Джейка.
На улице мягко падает снег.
Джейк приезжает и радуется снегу.
Они едут к его родителям.
Девушка хочет всё закончить.

Она думает не о суициде, нет. Она просто хочет разорвать отношения. Как давно? Вроде бы недавно. И вместе с тем, эта мысль у нее уже очень давно, как будто кем-то подкинутая. Считается ли невысказанная идея банальной? «Джейк всегда говорил: „Нельзя подделать мысль“».

Где-то за окном стоит седой мужчина. «Мой страх все нарастает. Пришло время ответить всего на один вопрос».

Я оставлю здесь трейлер и предупреждение о спойлерах. Как иначе я расскажу вам, что это было?

Что я знаю о солипсизме? Ничего, ведь у меня нет задачи объяснять философские доктрины. Объективной реальности не существует, есть только мое восприятие. Фильм Кауфмана каждый понимает по-своему, но режиссер рассыпал хлебные крошки по всей картине, чтобы мозаика сложилась. Как здорово, что фильм вышел на Netflix — можно ко всему присмотреться и рассмотреть каждый кадр внимательно. Так что зачем тут солипсизм? Все просто.

Они впервые едут так далеко вместе. «Думаю, как всё закончить. Люди продолжают нездоровые отношения, потому что так проще. Обычная физика». Она цитирует Первый закон Ньютона, потому что — ну, она физик. Или она художница? А может, она поэтесса? Профессия героини Джесси Бакли меняется на протяжении всего фильма, как и ее имя. Вспоминайте, как ее зовут? Люси? Луиза? Лючия? Ивонн? Эми? Кто она? Генетик? Физик? Поэтесса? Художница? Кинокритикесса? Официантка?

К родителям Джейка они приезжают под вечер, когда на улице настоящий буран. Но у Джейка есть цепи, они вернутся в город вечером, все в порядке. Когда Люси (пусть будет так) начинает исследовать его дом, фильм приобретает четкий ариастеровский вайб. На двери в погреб царапины от несуществующей собаки. Почему несуществующей? Вот же она! Но давайте в ожидании родителей пройдем в сарай, к овцам. Овцы мягкие, шерстяные. Ягнята молчат — они мертвые. Свиней нет, но знаете, такая история была, они умерли, когда Джейк был маленький.

Пожилой мужчина убирается в школьных коридорах и наблюдает танцующую пару.

И вот, наконец, родители спускаются. Мать держится нервно, гримасничает. Отец ёрничает. За ужином Люси расказывает, как она познакомилась с Джейком — во время игры в стиле «Что? Где? Когда?» Или это было иначе?

Уборщик смотрит ромком Роберта Земекиса про двух официантов.

Десерт подают в гостиной. Мать жалуется на шепоты в голове и на плохой сон. Буран усиливается. Но у Джейка есть цепи. Люси уже не в чем не уверена. «А помнишь свой 50-летний день рождения, Джейк?» «Двадцатилетний», — поправляет сын мать. Кажется, она совсем выживает из ума. «Жизнь не становится проще», — констатирует отец.

Давайте лучше пройдем наверх, в комнату Джейка. Там нас ждет главная подсказка — вот она.

Смотрите — здесь учебник физики, книга Дэвида Фостера Уоллеса, сборник рецензий Полин Кейл, фильм «Игры разума». Содержимое комнаты Джейка подсказывает нам, откуда берутся все темы для разговоров, или откуда возьмется номер из самого финала, когда Джейк в дурацком старческом гриме будет благодарить всех за премию, по сути воспроизводя речь героя Рассела Кроу. А помните, какой ужасный «старческий» грим был в фильме Рона Ховарда? Чарли Кауфман тоже помнит!

Пора покидать дом родителей — тем более, мама уже умерла. В машине героиня Джесси Бакли великолепно изображает Полин Кейл, цитируя ее разгромную рецензию на драму Джона Кассаветиса «Женщина не в себе». Внезапно у нее в руке оказывается сигарета — Полин смолила как паровоз.

Они останавливаются купить мороженое, и «Люси» уже окончательно не понимает, что здесь происходит. Джейк подвозит девушку к зданию школы, в которой он когда-то учился и убегает выбросить стаканчики из-под мороженого.

Уборщик разговаривает с рыжей девушкой в синем пальто и синем берете. Он протягивает ей тапочки, но она отказывается. Она ищет Джейка, а уборщик смотрит, как в коридорах пустой школы разыгрывается трагическая сценка — точь-в-точь как в мюзикле «Оклахома!», который так любит Джейк.

Окей, вы все еще не поняли, в чьей голове вы находитесь?

Вот наш герой. Уборщик, который мечтал стать физиком, критиком, художником, поэтом, мечтал полюбить девушку, но вынужден довольствоваться лишь фантазиями.

В своем предыдущем фильме, кукольной драме «Аномализа», Кауфман вывел мизантропа, путешествующего в другой город на конвенцию, и разобрал на кусочки все страхи мужчины среднего возраста. Теперь пришло время разобрать пожилого мужчину, но сделать это с помощью несуществующей женщины. Бакли играет Девушку, Которой Не Было, но она обретает свой собственный голос, собственное сознание. Она думает разорвать отношения с Джейком — только представьте степень одиночества: даже твои фантазии хотят сбежать.

Сквозь несбывшиеся мечты Джейка проступают проблемы героя с памятью. Воспоминания ненадежны, они призрачны и шатки — чего-то наверняка не было, но история со свиньями и личинками настолько выбивается, что уж она-то точно верная. Забитый жизнью, несостоявшийся маленький человечек. У него нет голоса — как только он пытается озвучить свое мнение, в его эрзац-подругу врывается авторитетнейшая Полин Кейл (это мой любимый момент фильма). У него нет друзей. Нет родителей. Нет собаки.

А теперь еще у него и нет жизни.

Спасибо, Чарли Кауфман, это прекрасное кино, но не для людей с депрессией.

Надеюсь, правда, что Джесси Бакли получит номинацию на «Оскар».

PS Специально для тех, кто совсем ничего не понял, есть разбор самого Кауфмана.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “«Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана: чья голова?

%d такие блоггеры, как: