Кино Сериалы

Как фейк-рэп группа The Lonely Island издевается над токсичной маскулинностью

(и это нормально)

10 июля на сервисе Hulu вышел фильм «Палм-Спрингс». Фантастическая комедия об одном бесконечном свадебном дне стала критическим и зрительским хитом, превратив двух дебютантов, режиссера Макса Барбакова и сценариста Энди Сьяра, в восходящих звезд. Другая интересная строчка в титрах — продюсерская компания Lonely Island Classics, созданная участниками комедийной рэп-группы The Lonely Island Энди Сэмбергом (сыгравшем главную роль в фильме), Акивой Шаффером и Йорма Такконе. Кто они такие? И почему их подход к юмору сейчас кажется актуальным?

Сегодня часто встречается предположение, что в мире так называемой «новой этики» (чье точное определение еще не появилось — в отличие от многочисленных карикатур на нее в виде черта с рогами) шутить стало невозможно. Критики говорят: метни дротик в бочку — и та обидится. Я с этим склонен не согласиться, ведь у меня перед глазами пример комедийной рэп-группы The Lonely Island. За 15 невероятно успешной карьеры лет ее участники создавали самые похабные, абсурдные, рискованные и попросту странные шутки, никого при этом не оскорбляя.

Классика The Lonely Island про член в качестве подарка

Энди Сэмберг, Акива Шаффер и Йорма Такконе были школьными друзьями с общей мечтой — найти себя в кино или в театре. После окончания колледжа в начале 2000-х товарищи заселились в дешевом мотеле под названием The Lonely Island («Одинокий остров») — именно в его честь получил имя сайт, на котором друзья вешали собственноручно снятые короткометражки. Несколько лет спустя они получили работу в Saturday Night Live: Сэмберга взяли в актерскую труппу, а Такконе и Шаффер попали в сценарный отдел. Работа двух последних заключалась в том, чтобы скетч с участием Сэмберга попал в шоу, однако поначалу эта задача ребятам отчаянно не давалась. Все изменил YouTube.

В 2020 году кажется будто YouTube был всегда. Сайт, на который ты можешь загружать свои видео и смотреть чужие с удобным поиском, — разве интернет придумали не для таких вещей? YouTube запустился в феврале 2005 года, пропустив перед собой ряд других сайтов (чуть раньше, например, появился Vimeo). Однако уже в конце года YouTube вырвался вперед, оставив конкурентов глотать пыль. И The Lonely Island ему в этом помогли.

Устав от бесконечных отказов, Сэмберг, Шаффер и Такконе решили сами записывать видео и приходить к руководству шоу с уже готовым контентом. Их первый ролик под названием Lettuce приняли в сегмент SNL Digital Short преимущественно из-за его дешевизны (общий бюджет составил 20 баксов). Зато вторая попытка оказалась ударом на миллион. Вместе с еще одним участником SNL Крисом Парнеллом The Lonely Island, вооружившись цифровой камерой и купленным в интернете с рук ноутбуком, за пять дней написали и поставили Lazy Sunday: рэп-клип, в котором Сэмберг и Парнелл в образе двух ньюйоркцев агрессивно читают о том, как сейчас поедят кексов и пойдут смотреть «Хроники Нарнии» в кино.

Уже на следующий день видео было залито на YouTube и пользователи начали массово отправлять друг другу ссылку — к огромному неудовольствию боссов канала NBC, где показывали Saturday Night Live. Начальство не сразу поняло открывшиеся возможности, еще несколько месяцев упорно настаивая на удалении «пиратских» копий Lazy Sunday.

Но почему именно Lazy Sunday? Как минимум место, а если точнее, места: сначала зрители узнали о видео благодаря традиционному телевидению — а дальше оно зажило судьбой вирусного хита с помощью интернета. Позже Сэмберг, Шаффер и Такконе создали больше сотни популярнейших видео благодаря этой схеме. Телевизионные мощности и авторитет SNL позволяли приглашать звезд кино и музыки, повышая градус интереса, пока сами ребята набивали руку в написании песен, сюжетов и качества видео.

В песне Creep принимает участие Никки Минаж

Но другие слагаемые успеха были видны уже в Lazy Sunday. The Lonely Island еще тогда догадались, какой должна быть интернет-комедия: быстрой, короткой, меметичной, стремительно жонглирующей всевозможными отсылками. А еще в ней смешным может быть монтаж. Акива Шаффер, отвечающий в команде за режиссуру, нашел юмор в ритме и контрасте между разными кадрами. Этот принцип в дальнейшем расцвел пышным цветом в интернет-комедии: половина популярнейших «тик-токов» построены на экспериментах с монтажом.

Взгляд Сэмберга, Шаффера и Такконе на юмор совпал с духом времени не только по форме, но и по настроению. В 2017 году журналистка Элизабет Бруниг в статье для The Washington Post задалась вопросом — почему юмор миллениалов такой странный? Абсурдная, неочевидная, сочетающая смех с мраком комедия долгое время ассоциировалась с каналом Adult Swim, однако постепенно стала мейнстримом, просочившимся даже в рекламу мировых брендов. Одна из причин его популярности по версии Бруниг — в разочаровании поколения миллениалов в мире и уверенности в его полной бессмысленности. Комедия Сэмберга, Шаффера и Такконе отразила эту тенденцию. Правда, в большей мере это отразилось в не-музыкальных работах для SNL Digital Short. Самый красноречивый пример — видео под названием The Shooting AKA Dear Sister. В пародии на финал второго сезона сериала «Одинокие сердца» отсутствуют панчлайн, а весь юмор строится на бесконечном повторе драматичных убийств под песню Имоджен Хип. Это бессмыслица, но она странным образом достигает своей цели.

В тех видео, что троица выпускала в качестве музыкальной группы The Lonely Island, тоже присутствует мрачный и сюрной юмор напополам с беспечным и даже жизнерадостным настроением. Однако бессмысленным его не назовешь: за редким исключением, у комиков всегда была понятная цель шутки. Они смеялись над штампами хип-хопа (I’m on a Boat), над модными танцевальными движениями (Creep), превращали послание модного хэштега в его противоположность (YOLO), извращали публичный образ Натали Портман с помощью гангста-рэпа (Natalie’s Rap). Но не менее важным было и то, КАК они шутили.

Ребята не ограничивались рэпом, записывая песни в жанрах R&B и то, что принято называть чистой поп-музыкой. Трое белых парней, создающие комедию в традиционно «черных» музыкальных жанрах — довольно спорный концепт. Сэмберг, Шаффер и Такконе потенциальную проблему обошли — они никогда не смеялись над самими исполнителями и их музыкой. Они подчеркивают, что относятся к рэпу, R&B и поп-музыке с уважением, и поэтому свой музыкальный стиль именуют фейк-рэпом, намеренно отграничивая себя от музыкантов, работающих с жанрами «всерьез».

Натали Портман раздвигает рамки своего имиджа пай-девочки

Написание шуток и музыки — одни из самых сложных вещей в культуре; написание хороших шуток и хорошей музыки одновременно — звучит как невыполнимая задача. И The Lonely Island много раз с ней справлялись. Например, их песня I’m on a Boat (записанная вместе с рэпером T-Pain), без знания английского и просмотра видео звучит как чистейший бэнгер. Доказательство тому — номинация на Грэмми за «лучшее совместное рэп-исполнение», где I’m on a Boat соревновалась за премию с некомедийными песнями Джей-Зи, Канье Уэста, Бейонсе и Джастина Тимберлейка.

Если все же вслушаться в текст I’m on a Boat, то становится понятно, что комики, обратившись к популярным тропам хип-хопа, смеются не над музыкой рэперов и не над их стилем жизни, а над обывательским представлением мужчин о «крутом» времяпрепровождении на шикарной яхте. The Lonely Island они превратили рэп и R&B в площадку для комедии, где чаще всего высмеивали белую маскулинность. Комедийный эффект достигается за счет разрыва между агрессивным исполнением и нелепым содержанием; это попытка выпендрежа, оборачивающаяся сеансом саморазоблачения.

Сэмберг, Шаффер и Такконе в одном из интервью говорили, что выросли в окружении, где феминизм был нормой, хотя самих себя феминистами не называют. Энди Сэмберг считает, что «парням не позволено быть феминистами», хотя «они могут относиться к борьбе с симпатией». В тексте для издания Vulture Акива Шаффер развивает эту мысль: «Феминистскому движению не нужны три белых мужика в качестве их героев. Но да, издеваться над выпендрежем и попытками притвориться крутым и мужикастым мужиком всегда было нашей фишкой».

Один из главных хитов группы (больше 300 миллионов просмотров на YouTube-канале группы), I Just Had Sex, записанная вместе с R&B певцом Эйконом, отталкивается от многочисленных сексуально заряженных поп-песен, одно из назначений которых — продемонстрировать завидную донжуанскую удаль исполнителя. В I Just Had Sex герои тоже хвастаются своими победами в постели, но из их слов довольно быстро становится понятно, что любовники из них никудышные. В песне The Lonely Island высмеивают то, как мужчины сами редуцируют идею маскулинности до секса, причем в очень узком его понимании. Но помимо этого, комики ещё успевают перевернуть с ног на голову классическое представление из популярной музыки о женщинах, как о трофее или секс-объекте: в песне парни напротив отзываются о них с восхищением. Во втором куплете они и вовсе задаются вопросом: да как они вообще могут спать с нами? За счет этого герои песни производят впечатление пусть идиотов, зато идиотов с добрыми сердцами. I Just Had Sex, высказываясь на чувствительную тему, умудряется быть похабной и милой одновременно, не оскорбляя ни мужчин, ни женщин.

Если кого-то песни The Lonely Island и могут оскорбить, так это гомофобов. Одна из любимых целей пародии ребят была и остается нервозность гетересексуальных мужчин от мыслей о гомосексуальности. В песне Spring Break Anthem трио столкнуло вместе разнузданные гетеровечеринки и гей-браки. Можно подумать, что это сделано ради шока и посмеяться предлагается над поцелуями мужчин, однако комики резко против такой интерпретации. Сэмберг рассказывает: «Я читал, как несколько людей говорили, мол, „Ой, вы парни целуетесь ради смеха“. Я подумал, если вам видится соль шутки в поцелуе парней, то вы упустили смысл. В гей-браках нет ничего смешного». Видео к песне это подтверждает: кадры, где участники группы разыгрывают свадьбы с Заком Галифианакисом, Джеймсом Франко и Эдвардом Нортоном сняты серьезно и нежно. Еще точнее они шутят над гомофобией в песне Equal Rights, записанной для фильма «Поп-звезда: не переставай, не останавливайся» (2016). По сюжету фильма, популярный певец под псевдонимом Conner4Real (Сэмберг), записывает песню в защиту прав ЛГБТ, но так боится даже малейших сомнений в своей ориентации, что на деле песня превращается в манифестацию его гетересексуальности.

Свой подход к юмору The Lonely Island перенесли и в кино. Их совместные полнометражные фильмы, «Лихач» (2007) и уже упомянутая «Поп-звезда» все так же посвящены хорохорящимся ранимым кидалтам, изобилуют абсурдным юмором и стремятся к лаконичности — хронометраж обоих фильмов не превышает 90 минут (к слову, это относится и к «Палм-Спрингс»). Но еще в них видна любовь к объекту пародии. Кинокритик Роджер Иберт в 2007 году написал одну из немногих позитивных рецензий на «Лихача», отметив: «Фильм смешит из-за своей искренности. Ему нравится Род (главный герой в исполнении Сэмберга — прим. В.Г.). Он изображает его не безумным дурачком, а амбициозным пареньком, который каждый раз всерьез верит, что его ждет успех». Ровно то же самое можно сказать и в адрес Коннера из «Поп-звезды». В случае с этим фильмом авторы берутся пародировать еще и американскую поп-сцену. Однако сложно не обратить внимание, насколько они на самом деле в восторге от ее яркости и энергии.

В моем личном топе фильмов The Lonely Island пальму первенства держит The Unauthorized Bash Brothers Experience (2019), вышедшая на Netflix 30-минутная «визуальная поэма», как характеризует себя фильм в начальных титрах. «Братья Бэш» как бы основаны на реальных событиях: действие происходит в очень условном 1989 году во время чемпионата по бейсболу; главные герои — реально существующие бейсболисты Хосе Консека и Марк Макгвайр («братьями Бэш» их называли фанаты и пресса), которые в том году попали под пристальное внимание общественности из-за слухов об употреблении стероидов.

The Unauthorized Bash Brothers Experience — это визуализированный рэп-альбом, который, согласно мифологии фильма, Консека (Сэмберг) и Макгвайр (Шаффер) тайно записали. The Lonely Island вновь седлают любимого конька — это вся та же история про неуверенных в себе белых мужчин, замещающих внутренние проблемы хвастовством и агрессивной рэп-читкой; разве что на этот раз к списку присоединяются еще и запрещенные препараты. Это квинтэссенция творческого подхода группы и пока что высшая его точка развития: изобретательная визуально, лирически и музыкально пародия на маскулинность, которая в то же время находит в себе силы на сочувствие к своим героям.

Макс Барбаков и Энди Сьяра, ответственные за «Палм-Спрингс», в интервью много говорят о том, как сильно Сэмберг, Шаффер и Такконе посодействовали с фильмом: они поместили сценарий под свое крыло, помогли его доработать, добавив шуток и усилив элемент сай-фая. Внимание привлекает еще одно упоминание Сьяры. По его словам, Энди Сэмберг, сыгравший главную роль в фильме, «понял» героя еще глубже, чем сценарист. Это не удивляет. Найлз, однажды застрявший во временной петле и привыкший к ней, это все тот парень, скрывающий неуверенность, из проектов The Lonely Island и других работ актера. «Палм-Спрингс» привлек Сэмберга возможностью раскрасить свой обычно жизнерадостный образ оттенками печали.

Трейлер фильма «Палм-Спрингс»

Юмор — невероятно сложная, очень субъективная вещь. Понимание смешного меняется вместе пониманием нормы в обществе. Еще десять лет назад воспроизведение сексистских и расистских стереотипов в качестве шуток вызвали бы возмущение только у тех людей, за чей счет эти шутки произносятся. Однако широкое распространение интернета и социальных сетей уравняло вчерашних отверженных с лидерами мнений — и выяснилось, что принятая норма не идеальна и не учитывает разнообразие чужого опыта.

Сэмберг, Шаффер и Такконе всегда предпочитали смеяться над собой, над белыми гетеросексуальными мужчинами. И хотя их юмор часто характеризуют словом «самоуничижительный», они не говорят ничего унизительного ни в отношении белых гетеросексуальных мужчин в целом, ни в отношении себя — только подсвечивают абсурдность популярных патриархальных воззрений.

Один из самых удачливых последователей The Lonely Island — комик под псевдонимом Лил Дики. Он тоже белый и тоже читает рэп. Несмотря на то что у Лил Дики неплохой флоу (к слову, получше, чем у ребят из The Lonely Island), его постоянно критикуют за неуважение к черной музыкальной культуре, расизм, однообразный и несмешной юмор. Самая любимая шутка Лил Дики (и на первый взгляд, вообще единственная, достаточно взглянуть на псевдоним) о том, что у него маленький член. По-моему, если и есть на свете образец бессмысленно-самоуничижительного юмора, то это он: предложение посмеяться над физической особенностью, которую человек не может в себе изменить естественным путем. Зацикленность Лил Дики на размере пениса ставит его на одну ступень с героями песен и фильмов The Lonely Island: они тоже привыкли усекать идею маскулинности до мелочи у себя в штанах.

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.
%d такие блоггеры, как: