Кино

«Звездные войны», «Титаник» и видеоигры: как поп-культура (и не только) повлияла на «Портрет девушки в огне»

«Портрет» — и сам поп-культурный феномен

Французская режиссерка Селин Сьямма в дополнительных материалах к DVD-изданию «Портрета девушки в огне» рассказала о своих источниках вдохновения, и многие из ее аллюзий оказались весьма нетривиальными. Фарид Бектемиров постарался максимально наглядно объяснить, чем главный французский фильм 2019 года похож на «Звездные войны», «Титаник», «Персону», «Служанку», «Моего соседа Тоторо» и даже видеоигры.

«Портрет девушки в огне» оказался куда более значимым событием в мире кино, чем могло показаться из России. Наверное, пока рано называть его новой классикой, но в том, что фильм Сьямма — грандиозный поп-культурный феномен, чье влияние вышло далеко за пределы Франции, сомневаться уже не приходится (а вот издательство Criterion, которое выпускает на DVD новую классику, не согласно с Фаридом — прим. ред).

В рейтинге Metacritic «Портрет» занимает второе место среди всех фильмов 2019 года, уступая только «Паразитам». В рейтинге Rotten Tomatoes у него 98% процентов свежести при 285 рецензиях, причем по средней оценке (9.01) его обходит только картина Пон Чжун Хо, собравшая все награды сезона. Журнал Esquire включил «Портрет» в список 40 самых сексуальных кинолент в истории. «Портрет» попал в Топ-250 IMDb, став единственным в этом списке не представленным на «Оскаре» фильмом 2019 года: то есть, он добился этого без дополнительной информподдержки, которая была у номинированных проектов. У видеороликов с хэштегом #portraitofaladyonfire почти 13 миллионов просмотров в TikTok, «Гроза» Вивальди, за которую «Портрет» так ругали некоторые российские критики, стала фактически новым гимном ЛГБТК-сообщества, название и образы из фильма превратились в символы протеста в нескольких странах, а многие голливудские звезды, от Джессики Честейн до Кумэйла Нанджиани и от Эми Шумер до Фила Лорда, делятся восхищенными отзывами о фильме в соцсетях.

@chezuzcrust

I’ll play this for my LGBTQ+ family as much as they want me to play it. #fyp #foryoupage #foryou #lgbt #gay #lesbian #trans #portraitofaladyonfire

♬ original sound — artandviolins
«Классические музыканты играют «Лето» Вивальди на каждой лесбийской свадьбе после карантина»

Словом, невозможно отрицать, что картина Сьямма о любви двух женщин в исторических декорациях уже оказала значительное влияние на поп-культуру. Но что еще интереснее, с выходом «Портрета» на DVD, где в дополнительных материалах сама режиссерка буквально покадрово разобрала свое произведение, выяснилось, что и поп-культура оставила на нем заметный след. Попробуем выделить самые любопытные источники вдохновения Селин при создании «Портрета», которые, возможно, отчасти объясняют его ошеломительный успех.

«Звездные войны». Татуин

C:\Users\HP\Downloads\Звёздные войны. Татуин.jpg

О влиянии иностранного авторского кино (в частности, Акиры Куросавы) на Джорджа Лукаса знают практически все, но о том, что и фильмы самого Лукаса повлияли не только на поп-культуру, но и на условно «фестивальные» ленты, говорится значительно меньше. Тем не менее, объясняя значимость безлюдного пляжа в ее фильме, Сьямма призналась, что вспоминала в том числе и о Татуине, пустынной планете в самом глухом уголке далекой-далекой Галактики, где вырос Люк Скайуокер: «Пляж в фильме обыгран как край Земли. Ты все время ощущаешь, что Элоиза достигает края своего мира, приходя сюда. При создании этих сцен мы также думали о Татуине, о межгалактических императорах. Элоиза (в сцене, где она идет купаться, узнав правду о личности новой подруги — прим. ред.) решает таким образом раздвинуть границы своего мира, который определенно закрыт».

Довольно легко продолжить возникающую параллель Элоизы со Скайуокером (тем более что даже типажно юный Марк Хэмилл напоминает Адель Энель). Они оба — только открывающие себя молодые люди, застрявшие в неком изолированном пространстве и бунтующие против старших родственников, ограничивающих их свободу. Но если для будущего джедая Татуин — лишь стартовая точка, первое препятствие на пути к приключениям, то Элоиза только там и живет настоящей жизнью. Истинным «краем Земли» оказывается не пляж, а общественные установки в отношении женщин.

«Звездные войны». Дарт Вейдер

Селин в своем комментарии упоминает «Звездные войны» еще один раз, назвав кадр с появлением черного платья Элоизы в зеркале «выходом Дарта Вейдера»: «Все установленные в кадре элементы играют роль в драматургии сцены: зеркало, стул, занавеска. Выход Дарта Вейдера и образ из фантазии, образ модели».

C:\Users\HP\Downloads\Звёздные войны. Вейдер.jpg

Сходство с Вейдером у Элоизы проявляется, разумеется, не в характере или поступках, а в ощущении таинственности и угрозы, которое в начале фильма возникает у Марианны (проводницы эмоций для зрителей — мы видим события именно ее глазами). При первой встрече она всерьез переживает за жизнь Элоизы, зная о суициде ее сестры: загадочная черная фигура внушает ей тревогу. А более поздний кадр с отражением платья в зеркале, о котором говорит Сьямма, — это момент, когда героиня Адель Энель почти разоблачила обман новой знакомой, еще один повод понервничать для Марианны. 

«Мой сосед Тоторо»

C:\Users\HP\Downloads\Тоторо.jpg

В эпизоде с тремя девушками в высокой траве Сьямма упоминает влияние Хаяо Миядзаки: «Мы назвали этот кадр в честь Миядзаки. Забавный кадр с появлениями и исчезновениями. Не знаю, почему я думала о Тоторо в этот момент».

Отвечая на вопрос «почему», предположим, что, по всей видимости, такое сравнение навеяла сцена из «Тоторо», в которой Мэй, одна из главных героинь, встречает маленького лесного духа, чьи уши то появляются, то исчезают в траве.

Еще любопытно, что мультфильм Миядзаки рассказывает историю двух девочек, выходящих за пределы ограниченного и несправедливого реального мира и всем сердцем принимающих мир фантазии, и эта история перекликается с одной из основных тем «Портрета девушки в огне» (воспоминания и искусство в нем тоже важнее и гуманнее реальности).

Видеоигры. Alone in the Dark

C:\Users\HP\Downloads\Видеоигры. Alone in the Dark.jpg

Ночные похождения Марианны в незнакомом доме, как оказалось, намеренно выстраивались в духе классических point-and-click игр 90-х вроде Alone in the Dark и квестов типа «выход из комнаты». «В этой сцене мы исследуем все предметы, которые будут использованы нашими персонажами в дальнейшем», — уточняет режиссерка.

Другой традицией, на которую Селин опиралась в этом эпизоде, была ранняя кинофантастика (речь в данном случае, по всей видимости, не столько о сай-фае, сколько о хорроре) с ее «эффектами, получаемыми с помощью зеркал и перспективы, с ее страстью к неподвижным объектам».

C:\Users\HP\Downloads\Хоррор.jpg

«Когда камера движется к перевернутому полотну, возникает хореография ветра, дыхания, шагов. Страх часто строится именно на звуках», — говорит Сьямма. И, пересматривая сцену, сложно не согласиться: пугающий холст, появившийся в зеркале, и вид фигуры с замазанным лицом (прямо как на фотографиях в «Звонке») легко вписались бы в любой настоящий хоррор.

Видеоигры. Главный босс

C:\Users\HP\Downloads\Видеоигры. Главный босс.jpg

Еще одну отсылку к видеоиграм Сьямма сделала, рассказывая о графине — персонаже Валерии Голино: «Я не хотела использовать устоявшийся образ старой сварливой женщины, которая воспроизводит насилие. Хотя графиня воплощает собой власть, и ее исчезновение приносит чувство освобождения, она все равно находится в горизонтальных отношениях с Марианной. Они говорят друг с другом честно. Она как главный босс в видеоиграх — объясняет правила. К концу сцены зрители должны осознать все ставки, чтобы спокойно отдаться новому опыту».

Воспринимайте это как совершенно юмористическое замечание, но такое описание графини мне больше всего напомнило типичного босса файтингов вроде какого-нибудь Шао-Кана или генерала Байсона. Они одновременно и обладают властью, недоступной прочим героям, и остаются при этом игровыми персонажами, то есть, находятся в горизонтальных отношениях с другими бойцами. Все сходится.

«Персона»

C:\Users\HP\Downloads\Персона.jpg

«Персона» — куда более очевидный источник вдохновения для «Портрета девушки в огне» и одновременно с тем куда менее поп-культурный. По словам Сьямма, в ее фильме есть только одна прямая цитата из «Персоны» (сцена, где Марианна кладет голову на грудь Элоизе), однако визуальные сходства с черно-белой картиной Ингмара Бергмана заметны по всему фильму: на YouTube даже составили их нарезку.

Да и сюжетно (но не тематически) эти фильмы во многом перекликаются. Две женщины оказываются вместе в уединенном доме на берегу моря, причем одной из них некая третья женщина, представительница власти, обстоятельно разъясняет правила и условия их совместного проживания. Эти женщины испытывают друг к другу определенные чувства, они ходят на пляж, одна читает другой книгу, у них заходит речь о сексе и абортах, а мужчины в этом мире выглядят совершенно периферийными существами, не приносящими ничего, кроме проблем.

Однако в «Персоне» при всем ее феминистском и даже антинаталистском (совершенно непредставимом в мейнстримном кино даже сейчас) посыле лесбийское влечение одной из героинь — Альмы — выглядит девиантным и разрушительным (она, к примеру, подкладывает осколок стекла под ноги второй героине — Элизабет, чуть не обливает ее кипятком и вообще потихоньку сходит с ума). К тому же отношения женщин здесь чрезвычайно иерархичны сразу в нескольких смыслах: Альма одновременно и работает на Элизабет, известную актрису, и обладает определенной властью над ней как врач над больным человеком. Сьямма же, хоть и вдохновлялась визуальными находками Бергмана, представила любовь своих героинь как созидательную, чистую и, что особенно важно, горизонтальную, без ведущих и ведомых.

«Служанка»

C:\Users\HP\Downloads\Служанка 2.jpg

При создании этого кадра Селин, по ее собственным словам, вспоминала не только Бергмана, но и Пак Чхан Ука. Довольно очевидно, что речь о его «Служанке» 2016 года, еще одной чрезвычайно вдохновляющей истории лесбийской любви, правда, жанрово и атмосферно весьма далекой от «Портрета девушки в огне». Корейский режиссер, к слову, не отбросил идею иерархичных отношений полностью, как Сьямма, а взялся за нее и искусно препарировал: отношения власти и подчинения в фильме выстраивают только мужчины, а главные героини, напротив, переступают через социальную пропасть между ними. Госпожа и служанка в начале фильма становятся равноправными партнершами в конце.

Но вот сцены секса в «Служанке» — это, к сожалению, по-прежнему классический male gaze, в котором куда больше внимания уделяется визуальному удовольствию зрителей-мужчин, чем передаче ощущений самих героинь. Да и само представление фильма о лесбийском сексе подозрительно напоминает стандартные, далекие от реальности порноролики.

«Пианино»

C:\Users\HP\Downloads\Пианино.jpg

В качестве еще одного источника вдохновения Сьямма и Ноэми Мерлан (исполнительница роли Марианны) упоминали и другой фильм с феминистскими мотивами — «Пианино» новозеландской режиссерки Джейн Кэмпион. В нем ближе к концу есть культовая сцена, где Ада, героиня Холли Хантер, приказывает сбросить за борт пианино — инструмент, которым она дорожила больше всего на свете, и сама падает в море, поставив ногу в узел прикрепленной к нему веревки. Лишь глубоко под водой она выходит из транса и решает, что должна жить дальше.

Сцена из первого акта «Портрета», где Марианна прыгает с лодки, спасая свои холсты, конечно, не настолько драматична (и даже с небольшим комедийным элементом), но служит во многом той же цели: показать, насколько сильна может быть связь между художницей и ее инструментом. Холсты для Марианны — столь же уникальный и незаменимый способ передачи эмоций и мыслей, как и пианино для немой Ады.

У фильмов есть и еще одно явное визуальное сходство: на пустынном берегу островка в Бретани огромная коробка на плечах женщины выглядит так же нелепо, как фортепьяно на пустынном берегу Новой Зеландии.

«Титаник»

C:\Users\HP\Downloads\Титаник. Uncensored.jpg

«Титаник» как источник вдохновения для Сьямма — не самая неожиданная вещь (особенно в сравнении со «Звездными войнами» и Миядзаки), но, как и в случае с «Персоной» и «Служанкой», она деконструировала методы своих предшественников, а не следовала им буквально. В «Портрете», как и в «Титанике», сцена с обнаженным позированием девушки — одна из ключевых, но детали в них совершенно разные.

В «Титанике» тело Кейт Уинслет максимально объективировано — точка зрения героя Ди Каприо и зрителя фактически совпадают, она лежит в шаблонно «сексуальной» позе, да еще и сам рисунок как бы «улучшает» и без того конвенционально красивую актрису (грудь и глаза больше, черты лица тоньше и выразительнее, волосы — более прямые и лучше уложены). 

В «Портрете» героиня Адель Энель расслаблена и спокойна, без приоткрытого рта, томного взгляда, вывернутых кистей и прочих стереотипных мужских представлений о женской сексуальности. Мало того, Марианна рисует даже не ее, а саму себя, причем в совершенно реалистичном ключе, как раз чтобы оставить автопортрет на память. А зеркало в кадре выполняет двойную функцию, одновременно добавляя сцене эротической недосказанности и не позволяя зрителю (не только мужчинам, но и женщинам тоже) полностью ассоциировать себя с художником, как в «Титанике». Фильм подчеркивает, что это взгляд Марианны, и только ее одной.

Впрочем, мегапроекту Кэмерона надо отдать должное — для своего времени он был весьма впечатляющей историей женской эмансипации. Об этом часто забывают, но протагонист картины, чье изменение по ходу сюжета наиболее тематически значимо —, именно Роуз, а совсем не Джек. К тому же, несмотря на отсутствие явной ЛГБТК-репрезентации, андрогинная внешность, чувственность и уязвимость героя ДиКаприо позволила многим представительницам сообщества , в том числе и самой Сьямма, считать эту картину квир-историей. В общем, без «Титаника», возможно, не было бы и «Портрета» — во всяком случае, в том виде, в каком мы его получили.

Как там говорила Роуз? Paint me like one of your French girls?..

%d такие блоггеры, как: