Кино Сериалы

Ничего, кроме правды. Восемь комментариев о Top of the Lake

Взгляд женщины, говорящей правду о своей жизни

Украинский критик и журналист Дмитро Десятерик примеряет фемоптику дебютирует на «Кимкибабадук» с текстом о знаменитом сериале Джейн Кэмпион (отдельный интерес вызывает и то, как сегодняшний украинский русский язык отличается от российского русского, потому что после 2014 года ускоренными темпами началась его самостоятельная эволюция).

Истории

Для Джейн Кэмпион «Озерная гладь» (Top of the Lake, «Вершина озера») — наиболее выдержанный жанровый эксперимент. В «Темной стороне страсти» (2003) сюжет о серийном убийце аккомпанировал раскрытию героиней своей сексуальности в небезопасном окружении. В «Озерной глади» история подчинена расследованию: в первом сезоне его запускает исчезновение беременной 12-летней Туи (Жаклин Джо), во втором, имеющем подзаголовок «Китаянка» — предполагаемое убийство тайской секс-работницы Патмы «Корицы» (Тхиен Хуонг Тхи Нгуен). Оба дела ведет Робин Гриффин (Элизабет Мосс), детективка из Сиднея, специализирующаяся на работе с подростками и случаях сексуального насилия. В первом сезоне ее вовлечение случайно: она приехала через много лет в родной город Лейктоп в Новой Зеландии, чтобы навестить умирающую от рака мать (Робин Невин). В «Китаянке», уже в Сиднее, она берется за дело Патмы.

Туи – дочь Мэтта Митчема (Питер Маллен), авторитарного главы рода, наркоторговца, неофициального хозяина города. Его младший сын Джонно (Томас М. Райт)  — отщепенец и первая любовь Робин. Их связь прервалась после того, как Робин изнасиловали во время выпускной вечеринки; родившегося в результате ребенка она отдала на удочерение. Уже взрослые, Робин и Джонно сходятся вновь.

Единственное место, над которым Мэтт не властен — «Рай», местность на берегу озера, перешедшее во владение коммуны одиноких женщин под водительством андрогинной Джиджей (для Холли Хантер это вторая работа с Кэмпион после «Пианино», 1993).

Возвратившись в Сидней — брак с Джонно не удался — Робин пытается наладить отношения с дочерью Мэри (Элис Энглерт)  и ее приемными родителями Джулией (Николь Кидман) и Пайком (Юэн Лесли). Последние фактически разошлись, поскольку у Джулии начался лесбийский роман с коллегой. Мэри безнадежно влюблена в 42-летнего выходца из Восточной Германии Александра «Пусса» Брауна (Давид Денсик), живущего на втором этаже борделя «Шёлк 41». Именно в «Шелке» работала Корица – исчезнувшая, а затем найденная мертвой в океане.

Сценарии написаны в соавторстве с Джерардом Ли, дебютировавшего в полнометражном дебюте Кэмпион «Душечка» (1989).

(А)симметрия

Оба сезона взаимно негативны в ключевых моментах. 

И там, и там в центре внимания оказывается ушедшая из дому девочка-подросток, а сквозным мотивом является материнство. Нарратив расследования в первом сезоне снимается фамильной драмой во втором. «Райскому» сообществу немолодых женщин, пострадавших от своих партнеров, противопоставлена группа порнозависимых парней из «Китаянки», которые бахвалятся сексуальными успехами, при этом не отрываясь от ноутбуков с соответствующими сайтами и не осмеливаясь завязать знакомство с живой официанткой в кафе.

В обоих частях есть гуру, которая/ый в основу доктрины кладет тело и телесность. Но если у Джиджей тело — метафизический конструкт («лучший учитель» без всяких чакр, просветлений, третьих глаз), то у Пусса — экономический, подчиненный его идеалу революционной борьбы. Джиджей полна скептицизма по отношению к последовательницам и никому не навязывает свое учение. Пусс во вполне постмарксистском духе чает освобождения плоти в пользу ее угнетенных обладательниц, правда, максимальную цену возлагает на вернейшую неофитку, Мэри; отрицание объективации превращается в ее махровое воплощение.

Такое взаимодополнение придает необходимую смысловую стереоскопию высказыванию Кэмпион.

Впрочем, в этой череде отзеркаливаний есть нарушения, самое важное из которых стоит разобрать отдельно. 

Закон отца

Фрейд в письме Вильгельму Флиссу от 15 октября 1897 наметил краеугольный постулат Эдипова комплекса: «Отец запрещает ребенку реализовать его бессознательное желание спать с матерью». Ограничение для матери — «не реинтегрировать свой продукт», выход для охваченного желанием потомства — «позже тебе понравится, как и мне, женщина из другой семьи». При этом отсутствующий или мертвый отец может быть не менее действенным, чем живой. По Лакану, субъект утверждает себя в том числе в бессознательном ответе на этот запрет. 

С этой точки зрения «закон отца» в исполнении Маллена, который держится привычного для себя амплуа притягательного неврастеника,  обретает крайнее, садомазохистское воплощение. 

Он помешан на контроле и власти; партнершу выбрасывает из дому в том числе за то, что та ставит чашки ручками не в ту сторону. Он избивает себя ремнем на могиле матери, которая по сути и искалечила его безжалостным воспитанием; не в силах с ней воссоединиться, обещает «все исправить». Отсутствующий отец воплотился в нем со всей бесповоротностью смерти; фрейдистский запрет стал судьбой, так что личность Мэтта превратилась в «фигуру закона». 

Но Кэмпион идет дальше: запрет, соединенный с властью, перерастает в дозволение, в том числе на убийство и инцест: все женщины включительно с собственной дочерью воспринимаются как трофеи (а вся окрестная земля как личная собственность). При этом Мэтт и Робин не становятся единственными сторонами противоборства: первый ведет войну по всем азимутам, вторая противостоит патриархальному натиску в целом — Митчем-старший лишь самое выразительное из его обличий. Предельный антагонизм со смертельным выстрелом в развязке сосредоточен между Мэттом и Туи: охотник и добыча, сатурнический отец, пытающийся уничтожить собственное потомство, и дочь, обретающая субъектность и таким образом подрывающая власть отца.

Агрессивная среда 

Первый сезон и отчасти второй — настоящий театр мужского доминирования. Даже наказание за изнасилование здесь — не о справедливости, а об иерархии: одного из соучастников заставляют вылизывать задницы остальным насильникам, которых затем изгоняют из города — то есть отпускают на свободу.

Коллеги Робин, мужчины-полицейские, относятся к ней пренебрежительно, не считают нужным слушать на планерке или вовсе не хотят с ней работать. Некоторые ведут себя как хищники, — к примеру, Эл Паркер (Дэвид Уэнэм), детектив-сержант, под чьим началом Робин вынуждена работать в Лейктопе. Кстати, он пошел в полицию из-за того же ощущения власти: к ним домой в его детстве зашли два одетых с иголочки детектива, и «моя мать и ее подруги с ног сбились, угождая им». Он делает подчиненной предложение о создании семьи, вряд ли предполагая отказ. Когда не получает желаемого – происходит темная история с ночной попойкой у него дома: героиня Мосс просыпается полураздетой в чужой постели, не помня, что на самом деле произошло. В итоге, назойливые ухаживания превращаются в неконтролируемую одержимость, прекратить которую можно лишь мордобоем. В «Китаянке» появляется схожий, хотя и более комичный персонаж в униформе со странной убежденностью, что «некоторые «нет» означают «да»».

Как и в «Темной стороне страсти», угроза исходит от маскулинной среды словно радиоактивный фон. В этом смысле очень точным выглядит ответ Туи на вопрос Робин о том, кто с ней сделал такое: «Никто» (No one — мотто заключительных титров во всех сериях первого сезона); действия Мэтта — лишь демонстрация общих настроений.

В том ужас положения женских персонажей: они вброшены туда, где их гендерная принадлежность — самая черная из всех меток.

Героини

Работа Элизабет Мосс, еще более, чем в «Дневнике служанки», выказывает ее умение непротиворечиво сочетать самые отдаленные состояния. Тот же род игры, как у совершенно на нее непохожей Николь Кидман: носить в себе травму словно сжатую пружину, сближать  уязвимость с готовностью к удару в ответ. 

В самой Кидман при этом Кэмпион активизирует нечасто раскрываемый потенциал отрицательного обаяния. Джулия вспыльчива, сварлива, язвительна, иногда сверх меры — поневоле симпатии смешаются на сторону терпеливого и понимающего Пайка, каковой представляет иной, чем в первом сезоне, вид отцовства. Но в интриге вокруг Мэри с фактически двумя парами родителей (учитывая эдипальное менторство Пусса) нужна именно такая Джулия.

Поместив рядом с Мосс хрупкую великаншу Гвендолин Кристи (Бриенна из «Игры престолов», здесь — констебль Миранда Хильмарсон), Кэмпион удачно отработала классический полицейский сюжет о трудно уживающихся напарниках: Гвендолин-Миранда комична, мелодраматична и по-щенячьи предана Робин; они обречены друг на друга, потому что в управлении никто с ними не хочет иметь дела.

Туи и Мэри, со своей стороны — бунтарки не без причины. Рано и принудительно повзрослевшие и обожженные этим взрослением, видимую беззащитность они сочетают с колоссальной волей к выживанию. Именно Туи, шипя как разъяренная кошка, устраняет насильника. Мэри, пережив пребывание заложницей, идет не домой, а на окончательный разрыв отношений с Александром, нанося ему максимальное поражение.

Самая пронзительная фигура в галерее жертв и воительниц — Патма. Покладистый и понимающий призрак, голая галлюцинация, идеальная фантазия пубертатного переростка. Кэмпион не склонна к аллегориям, но Тхи Нгуен вписана в сюжет как нагляднейший символ фемицида: бесправная суррогатная мать и секс-работница, даже после смерти лишенная покоя, превратившаяся в вечный, пусть и воображаемый эскорт слетевшего с катушек эротомана.

Кадр 

Сравнения с «Твин Пикс» неизбежны из-за сюжетных параллелей и еще более — декораций первого сезона. Однако пейзажи в обеих сагах несут разную знаковую нагрузку. Сказочные леса Линча таят неидентифицируемое, разлитое в самом воздухе зло. У Кэмпион опасны вполне конкретные люди и порядки, этими людьми устанавливаемые, а горное приволье, озерная гладь, торжественные общие планы странным образом усиливают эту опасность, словно эхо. Суета и ночные улицы Сиднея — другого рода: идеальный фон для перверсивных устремлений взрослых мужчин, ведущих себя как избалованные дети.

Лица вторят пейзажам: маорийские легенды о демонах, живших в этих горах, откликаются в самых разнообразных вариациях брутальности или невменяемости обитателей Лейктопа, в тревоге, застывшей в глазах Робин. Сиднейские порноманы — настоящая коллекция урбанных мутантов, деформированных своими зависимостями.

При всей красоте визуальной оболочки (операторы — выходцы из «Настоящего детектива» Адам Аркапо и Джермейн МакМиккинг)  пространство обеих частей в глубине своей некомфортно.

Агенты провокации 

Джулия, уже во взрослом возрасте открывшая свою гомосексуальность, беспрестанно конфликтует с добряком Пайком и с Мэри, для которой феминизм матери — нудное родительское поучение. Что же касается Пусса с его заверениями в том, что он феминист, то, проворачивая аферу с присвоением денег суррогатными матерями (что безусловно вырывает девушек из бедности и секс-индустрии), он не отказывается от роли вождя и от манипуляций Мэри.

Смещая акценты таким образом, Кэмпион, парадоксально, доказывает жизнеспособность эмансипационного движения: злость Джулии растет из ее страха за дочь; осмысленное отвержение Мэри тирании Александра приносит мир в семью; патриархат, в какие бы одежды ни рядился, остается патриархатом.

Показанный так, феминизм — не догма, но практика ежедневного освобождения.

Взгляд

«Озерная гладь» останется в истории не из-за соответствий жанровым критериям. Не из-за режиссерской и сценарной выделки и самоотверженной работы Мосс и Маллена.

Главное его преимущество, его колющая сила, его потенциал беспокойства — трезвая, внимательная к произволу и к невидимым  миру слезам оптика. 

Взгляд женщины, говорящей правду о своей жизни.

***

«Озерная гладь» (Top of the Lake)

Сценарий, идея:  Джейн Кэмпион, Джерард Ли

Режиссура: Джейн Кэмпион,  Гарт Девис, Ариэль Клейман

Операторы: Адам Аркапо, Джермейн МакМиккинг

Композитор: Марк Брэдшоу

В ролях: Элизабет Мосс, Дэвид Уэнэм, Питер Маллен, Томас М. Райт, Холли Хантер, Гвендолин Кристи, Давид Денсик, Юэн Лесли, Элис Энглерт, Николь Кидман 

Производство: See-Saw Films, Escapade Pictures, Screen Australia, Screen NSW, Fulcrum Media Finance, British Broadcasting Corporation (BBC), SundanceTV, UKTV, BBC Worldwide 

Трансляция: Sundance Channel, BBC UKTV, BBC Two

Великобритания-Австралия-Новая Зеландия

1 сезон, 7 серий — 2013

2 сезон, 6 серий — 2017

%d такие блоггеры, как: