Кино

«Пятеро одной крови» Спайка Ли

Война всегда с тобой

12 июня на Netflix вышел новый «джойнт» Спайка Ли — «Пятеро одной крови», многожанровый фильм об афроамериканских ветеранах в поисках золота. Без социального комментария, как это водится у Ли, здесь не обошлось.

Спайк Ли рассказывает, что в детстве обожал смотреть военные фильмы. Но в них всегда не хватало очень важного для него элемента — афроамериканцев. Американские фильмы о войне настолько концентрировались на белых героях, что зачастую забывали о вкладе в борьбу людей с другим цветом кожи. В «Апокалипсисе сегодня» и во «Взводе» уже были герои-афроамериканцы, но их присутствие ограничено строго вторым планом и пропущено сквозь призму опыта белого автора. Из них сложно понять, что в начале Вьетнамской войны смертность солдат-афроамериканцев была невероятно высока из-за того, что их чаще посылали на самые опасные задания в самые горячие точки.

Спайк Ли воздает им должное в своем новом фильме «Пятеро одной крови». Четверо ветеранов (Делрой Линдо, Кларк Питерс, Норм Льюис и Исайя Уитлок мл.) в наше время возвращаются на поля боевой славы, чтобы вернуть на родину останки боевого командира (Чедвик Боусман, самый популярный актер из каста, спасибо марвеловской «Черной пантере»). И забрать припрятанное рядом с захоронением золото.

Изначально афроамериканские ветераны в «Пятеро одной крови» должны были быть белыми. К сценарию, тогда озаглавленному «Последняя служба», долгое время был прикреплен Оливер Стоун, сам ветеран Вьетнамской войны, но у него со временем пропал интерес к проекту. Однако продюсер Ллойд Левин, разрабатывавший проект, не растерялся. Он вспомнил, о том, как в любви к фильму «Сокровища Сьерра-Мадре» признавался Спайк Ли. И Левин решил предложить ему сценарий «Последней службы», где разворачивается похожая история. Ли предложением соблазнился, но вместе со сценаристом Кевином Уиллмотом превратил героев в афроамериканцев и изменил название. И, как он уже это делал, например, в «Черном клановце» — провел параллели с современностью. Однако режиссеру пришлось столкнуться с трудностью: ни одна из студий не хотела связываться с таким сюжетом. После череды отказов дорожка сама привела «Пятеро одной крови» к Netflix (причем, по словам Ли, это был последний из вариантов).

Для Ли не впервой резко на ходу менять жанры и «Пятеро одной крови» здесь не исключение. Вообще, до определенного момента кажется, что ты смотришь блаженную, излишне сентиментальную трагикомедию про бодрящихся старичков. Но сразу после того, как герои выкапывают презренный металл из земли, все резко меняется. В одной из ранних сцен фильма герои подшучивают над фильмами про Рэмбо за их реваншизм и желание приписать себе победу хотя бы на словах. Тем забавнее то, что вторая половина «Пятеро одной крови» похожа на «Рэмбо 4» — на эксплуатационное кино с простреленными черепами и оторванными ногами (разве что все же не настолько разнузданное, как больная фантазия Сильвестра Сталлоне).

Параллельно в фильме разворачивается те самые «Сокровища Сьерра-Мадре». Однако если герой Хамфри Богарта тронулся умом из-за жадности, то Пола в исполнении Делроя Линдо мучают еще и другие демоны. Ментально он сильнее всех своих сослуживцев пострадал от войны. Помимо обязательного посттравматического расстройства, он мучается от чувства вины за смерть командира и, судя по всему, от отсутствия сильной фигуры, на которую мог бы равняться. По словам одного из «кровных» (так называют друг друга ветераны), командир Норм был для него религией — и теперь на его место пришел Трамп. Пол шокирует своих боевых товарищей признанием, что все беды Америки от иммигрантов и в какой-то момент даже надевает заветную красную кепку с надписью Make America Great Again.

Спайка Ли по понятным причинам заботит вопрос, почему некоторые афроамериканцы голосуют за Трампа. Еще в начале фильм один из героев вздыхает, что скучает по ощущению братства в афроамериканской среде, теперь вместо него — сплошные раздоры и разногласия. Ли находит их первопричину в смертях афроамериканских моральных авторитетов. В одном из флешбеков по вьетнамскому радио герои узнают о смерти Мартина Лютера Кинга и хотят устроить расправу над «охреневшими белыми». Норм находит слова, чтобы успокоить своих солдат: ведь вьетнамцы всего лишь манипулируют их гневом, а убийство белых солдат ничего не решит.

«Пятеро одной крови» (2020)

Норм не только командир и брат нашим героям, но и их моральный ориентир и идеал, их личный Мартин Лютер Кинг. В фильме есть ряд флешбеков, снятых на 16-миллиметровую камеру, где главные герои выглядят ровно такими же пенсионерами, как и в современности. Ли говорит, что это было сугубо практическое решение: омолаживающий грим он ненавидит, а цифровое омолаживание ему не по карману. Но странным образом это выглядит уместно и в рамках брехтовского стиля Ли с его вечным проламыванием четвертой стены, и в пространстве самого фильма. Словно ветераны уже не помнят самих себя в молодости — зато их прекрасный командир остался таким же; возможно, даже лучше, чем он был на самом деле.

Норм умирает, как умер и Кинг — и теперь Полу не на что опереться ни в случае с жизненной трагедией, ни с мыслями о мигрантах в родной стране, ни в отношениях с родным сыном (Джонатан Мэйджорс), который отправился с ним на поиски золота. Все его мысли сосредоточены на том, чтобы выжить самому. И несмотря на заветы Норма всегда помогать своим, только один из «кровных» призывает отдать вырученные с золота деньги фондам, защищающим права афроамериканцев. Что-то вдруг оказалось сломано в коммуникации, в возможности сблизиться даже с родными и друзьями.

Но можно ли винить остальных в эгоистичности? На протяжении всего фильма Ли использует песни афроамериканского певца Марвина Гэя с альбома What’s Going On: они то включаются фоном, то их поют сами герои. Этот альбом 1972 года, жемчужина в и без того великом каталоге продюсерской компании Motown Records повествует о солдате, вернувшемся с вьетнамской войны домой, чтобы там встретиться с насилием, ненавистью и несправедливостью. А в самом начале Ли мешает архивные кадры с солдатами-афроамериканцами и расовыми протестами в США, происходившими во время войны во Вьетнаме. Ли в какой-то момент даже использует старую как мир истину о том, что война всегда с тобой. Но в случае с афроамериканскими ветеранами правда в том, что они, вернувшись с империалистической войны, попали на войну культурную. Честно ли обвинять в моральной нечистоплотности людей, чье государство заставило их свыкнуться с мыслью, что они должны заботиться о своем выживании сами? Некоторые из «кровных» встречают угрозу смерти в джунглях с неожиданным достоинством. А все потому, что это та война, про которую они знают точно: в ней можно если не выиграть, то хотя бы умереть с честью. И точно не под сапогом белого полицейского.

Одна из самых популярных претензий к «Пятеро одной крови» в американской критике — то, что фильм пытается успеть сразу две вещи, стать и зрелищным триллером, и социальным комментарием, и ему не всегда удается сплести одно с другим. В нем и правда многовато всего (хронометраж — 2,5 часа), от попыток привести все идеи фильма в стройную конструкцию голова может пойти кругом. Ли с отчаянным упорством пытается опровергнуть все устоявшиеся штампы военного кино. Он не только дает контекст событиям и мнениям, окружавшим войну во Вьетнаме, но и дает голос самим вьетнамцам. Правда, окончательному превращению штампа «злой азиат с автоматом» в человека из плоти и крови мешает то, с каким задором наши престарелые герои лепят им хедшоты под героическую музыку. Попытка несомненно засчитана, но высказыванию о смертоносности американского империализма этот факт несколько мешает.

На съемках фильма «Пятеро одной крови» (2020)

Но эти спорные моменты с легкостью перекрывают два главных достоинства Ли как режиссера. Во-первых, он здорово умеет работать с актерами, и поэтому в его героях чувствуются плоть и кровь; за ними интересно следить, даже когда они совершают вроде бы неприглядные поступки. Во-вторых, эклектика — родная стихия Ли. Там, где несобранность одного режиссера увела бы на дно всю конструкцию, у него все поразительным образом держится на плаву. Возможно, все дело в целеустремленности, в том, что Ли, певец достоинства афроамериканцев, никогда не забывает о том, что его интересует в первую очередь. Его стиль и творческая карьера напоминает джаз: сколько бы импровизаций он себе не позволял, Ли неизменно возвращается к основной теме.

«Пятеро одной крови» тянет на репрезентацию всего кинематографа Спайка Ли со всеми его плюсами и минусами: раздутый, странный, не везде ровный — зато всегда интересный. Можно закрыть глаза на социокультурный пласт фильма — и остаться наедине с в меру бодрым и увлекательным боевиком, украшенным эмоциональным финалом. Однако так можно упустить еще одно интересное высказывание об истории Америки, которое параллельно проясняет некоторые нынешние процессы в стране. Необязательно, живя в России об этом беспокоиться, но, учитывая бешеный интерес россиян ко всему, что происходит в США, лишним это точно не будет.

Читайте также: «Делай, как надо» Спайка Ли: fight the power

%d такие блоггеры, как: