Кино Сериалы

Док про Джеффри Эпштейна на Netflix: о чем рассказали выжившие

Фильм про серийного сексуального абьюзера, который не был великим художником

В конце мая на Netflix появился четырех серийный сериал «Джеффри Эпштейн: неприлично богатый», рассказывающий историю серийного сексуального абьюзера-миллионера и его жертв. И сам сериал и этот текст содержат описание жестокого обращения с людьми, в том числе несовершеннолетними. 

Джеффри Эпштейна покончил собой (покончил?) 10 августа 2019 года в федеральной тюрьме на Манхэттене. Ему шел шестьдесят седьмой год, он был миллионером, филантропом, другом знаменитостей, а еще он десятилетиями домогался, насиловал и перепродавал своим друзьям молодых девушек, в основном несовершеннолетних школьниц из бедных семей. Впервые его жертвы попытались заговорить в середине 1990-х, но только после водопада признаний под хэштегом #MeToo этих женщин начали слушать, и Эпштейн, однажды отпущенный после сделки со следствием на свободу после 13 месяцев в vip-камере, снова оказался за решеткой. 

Четырехсерийный сериал «Джеффри Эпштейн: неприлично богатый» на Netflix, возможно, будет не так интересен российскому зрителю, как, скажем, «Покидая Неверленд». Но именно на этом материале, не отвлекаясь на эмоции, можно понять, как злоупотребляет властью и собственной неуязвимостью богатый человек, окруженный влиятельными друзьями. Эпштейн не писал великие песни, не продюсировал популярные фильмы, не играл в «Карточном домике», не снимал интеллектуальное кино — он просто в промышленных масштабах использовал уязвимых людей для своего развлечения, и долгие годы ему это сходило с рук. По странному стечению обстоятельств, рядом с ним все время оказывались другие известные мужчины, чье имя связано с обвинениями в сексуальных злоупотреблениях: Харви Вайнштейн, Вуди Аллен, Билл Клинтон, Дональд Трамп, Кевин Спейси (Если так посмотреть, то большинство голливудских и мировых режиссеров и актеров никогда не делали ничего предосудительного с другими, но в России с особенной преданностью обожают и защищают именно тех, кто делал: «Их любят не вопреки насилию, не за талант. Это талант и стиль в них находят потому, что они насильники». У меня нет никаких сомнений в том, что если бы Эпштейн снимал кино, мы читали бы в интеллектуальных журналах и «фейсбуках» российских лидеров мнения тексты о том, как его затравили проклятые «митушки», мешающие эротическому самовыражению великого художника).

Фильм про Эпштейна — хорошая возможность рассмотреть в подробностях, какими способами влиятельные преступники блокируют огласку, а эти способы всегда одинаковы: подкуп, запугивание, адвокаты, сделки со следствием. Еще одна важная тема: системная нормализация зла, когда жертв успешно удается убедить, что ничего экстраординарного не происходит (после изнасилования девочку могли взять на прогулку или посмотреть вместе с ней телевизор). Некоторые из жертв еще до встречи с Эпштейном пережили сексуальное насилие; он был первым человеком, который поговорил с ними по-человечески, сказал «ты классная», предложил оплатить учебу. Еще одна, отсутствующая в кадре, антигероиня этого мини-сериала — бывшая подруга и многолетняя соучастница Эпштейна Гилейн Максвелл, дочь медиамагната Роберта Максвелла, большого друга советского народа, погибшего в 1991 году при невыясненных обстоятельствах во время прогулки на яхте. Максвелл, одним своим присутствием во время насилия придававшая ему оттенок нормальности, исчезла сразу после самоубийства товарища. 

Разумеется, главными героями фильма становятся не насильник и его подельница, а жертвы — те женщины, которые выдвинули против Эпштейна обвинения и заговорили о своем опыте публично. Внутренняя эволюция этих женщин — ответ на вопрос «почему вы раньше молчали?», для тех, кто реально хочет получить ответ на этот вопрос (одна из них рассказывает о молчании, как о механизме защиты: «Пока я не говорю об изнасиловании, изнасилования не было»). К сегодняшней точке, к позиции человека, которого слушают, они шли долгим мучительным путем: сначала подростки, попавшие в полное подчинение к богатому абьюзеру, потом «малолетние проститутки» в медиа, когда их истории стали выходить наружу. Это величайшее счастье и прогресс, что общественный климат в США сегодня позволит им получить компенсацию (изнасиловать можно один раз, а последствия будут преследовать всю жизнь) — и грустное напоминание всем нам, что без работающей судебной системы, без системы независимых сми никакой общественный прогресс, никакая справедливость не осуществимы. (Грустно и то, что в русской версии оригинальный титр «survivor» под именами этих женщин переведен, как «потерпевшая», а «sexual offender» как «сексуальный маньяк»: маньяк — в Битцевском лесу, а те, кто выдержал эту битву — победительницы, а не жертвы). 

Несмотря на то, что фильм об Эпштейне иногда тяжело смотреть и слушать, он заставляет не только задыхаться от возмущения, но и вселяет оптимизм: как бы ни потирали руки насильники, полагая, что заткнули своих жертв и обеспечили себе поддержку влиятельных людей, общественный климат меняется не только в США — и о России, о подобных российских кейсах, подобные фильмы тоже будут сняты и голоса выживших и не выживших будут услышаны.

Читайте также: «Мозг Билла Гейтса: не то кино назвали «Холиваром»», «10 фильмов о гендере и гендерных ролях на платформе Artdoc.media»

Подписывайтесь на KKBBD.com в Facebook и ВКонтакте.

1 comment on “Док про Джеффри Эпштейна на Netflix: о чем рассказали выжившие

%d такие блоггеры, как: