Книги Сериалы

«Нормальные люди»: история любви Золушки и Франкенштейна для романтиков и миллениалов

Книга против сериала

Мы попросили Ирину Карпову посмотреть сериал «Нормальные люди» и сравнить его с книгой.

Лучшее в книге Салли Руни «Нормальные люди» — это секс.

Лучшее в 12-серийной экранизации «Нормальных людей» Ленни Абрахамсона и Хэтти Макдональд — это тоже секс, он не уступает первоисточнику, показывая нежность, ранимость и острое желание очень молодых людей, но в моем персональном рейтинге его обошло затянутое облаками серое ирландское небо в светящихся прожилках солнца. Книги Руни эргономичны, как кресло «Маркус» от Икеа, в них нет описаний природы.

«Нормальные люди» рассказывают историю отношений Коннелла и Марианны. В книге Коннелл — дырявый шипованный кроссовок для игры в регби, а Марианна — мятый стаканчик из-под йогурта с овсяными хлопьями, но это не сказка Андерсена об антропоморфных предметах. С использованием виртуозной писательской техники предметы превращаются сначала в школьников из провинциального ирландского городка, а потом в студентов дублинского Тринити колледжа. Они встречаются и расходятся, встречаются снова и снова расходятся, занимаются трансформирующим сексом с неизменным катарсисом и никак не могут договориться.

«Нормальные люди» (2020)

Салли Руни, невероятно одаренная молодая писательница (1991 г. р.), написала роман в макросъемке с использованием инстаграм-фильтров, так что миллионы читателей по всему миру не заметили, что переживания, подавленные вздохи и бегущие мурашки сделаны из мятого пластика и куска синтетической ткани. Думаете, я ернически преувеличиваю? Нет, люди не идиоты, чтобы не заметить такой подмены, тут замешан живительный огонь, и на этом я остановлюсь подробнее чуть позже.

В сериале, ко-продукции ВВС и стриминговой платформы hulu, Коннелла и Марианну играют двое молодых ирландских актеров: Пол Мескал удивительно похож на молодого Пола Ньюмена, а Дейзи Эдгар-Джонс — вылитая Натали Вуд, в определенных ракурсах ее можно спутать с Энн Хэтэуэй или Ребеккой Холл.

Литература может перемещаться во времени и пространстве без склейки кадра, ныряя в мысли одного героя за другим, но в ней нет взгляда — нет лица смотрящего. Обаянию охваченных чувством лиц двойников Ньюмена и Вуд практически невозможно сопротивляться, прикосновения их тел, испарина на их коже, пряди волос, прилипшие ко лбу, когда они в очередной раз говорят мимо слов в машине, пережидая бесконечный дождь на улице. Цитируя одну из поклонниц сериала: ты «сглатываешь слюну и вздыхаешь» вместе с героями.

В противостоянии книга версус экранизация не выигрывает никто, кроме, пожалуй, самой Салли Руни, выступившей соавторкой сценария нескольких серий. На мой взгляд, это исключительно точный перенос литературного материала на экран с мерцающими вспышками визуального ряда, остающимися в памяти после просмотра: пустая студенческая кухня шведского общежития, низкие плотно стоящие домики на безлюдной улице в провинции Майо, опустошенное лицо Коннелла на приеме у психоаналитика. Но весь хворост, замеченный мной в глазах у влюбленной пары еще в романе, перекочевал в сериал, и о нем я хочу поговорить.

«Нормальные люди» (2020)

В фильме франко-американского режиссера Эжена Грина «В ожидании варваров» есть эпиграф-ремарка: «Реальность города, реальность трех мест, 12 актеров и небольшой съемочной группы стала вымыслом, чтобы выразить реальность мира».

Когда я навожу кальку с контурной схемой мира «Нормальных людей» на мир, который я (ангажированными, разумеется, глазами) вижу, я почти не нахожу совпадений.

Я не верю в звезду регби, лучшего студента на курсе английской литературы, нежного любовника и застенчивого интроверта, существующих в одном теле по имени Коннелл Уолдрон. Это Франкенштейн, слепленный из качеств, несовместимых в одном человеке. Но Коннелл не человек, он — персонаж, а, значит, подобная претензия почти неправомерна. Почти — потому что Коннелл, как и любое артистическое явление, как мы знаем благодаря Ханне Гэдсби, — это решение. Решение Салли Руни сделать его таким и поставить ему в пару Марианну Шеридан.

Марианна — аутсайдер из богатой семьи. Ее паттерн — недостаток любви, и она воспроизводит его снова и снова с новыми противными любовниками, ни стоящими и пряди волос с головы Коннелла, чтобы раствориться в боли и проиграть роль недостойной любви. Мы никогда не приблизимся к ее семье — брату и матери — ближе чем на 1,5 метра и не увидим начала, зарождения этих дисфункциональных отношений, у которых, впрочем, есть прообраз — мачеха и ее дочери обращались с Золушкой почти так же.

«Нормальные люди» (2020)

Коннелл воплощает идеального любовника, а точнее женский взгляд на него — он вожделеет только одну женщину, Марианну, кого искренне любит, все остальные его связи — временная замена, не приносящая настоящего удовольствия. Достаточно посмотреть на корпус текстов, написанных мужчинами — от Филипа Рота до Эдуарда Лимонова — о предпочтениях в сексе и о любви, чтобы увидеть разницу мужского и женского восприятия в этом вопросе.

Живительный огонь, вдохнувший жизнь во Франкенштейна и БДСМ-Золушку, — душа самой Салли. Если вы, как и я, не верите в концепцию души, это ее ум.

Руни говорит об этом в интервью: ее персонажи — это она сама. И все сразу становится на свои места. Почему звезда регби из бедной семьи отправляется изучать в колледже литературу? Потому что Салли сама изучала ее в Тринити колледже, Коннелл — начинающий писатель, переживающий из-за чрезмерной коммерциализации литературного мира, ее альтер-эго.

Говоря, что на месте Коннелла мог быть мяч для регби, я имею в виду технику POV, используемую Руни: Коннеллу и Марианне не нужно тела, телом героев становится читатель — читатель чувствует то, что чувствует герой. В этом, на мой взгляд, причина популярности книг Руни. Раз за разом и в книге, и в сериале мы слышим, что Коннелл и Марианна невероятно умны, но ни один из них за все время не произносит ни одной оригинальной мысли. Их взгляд на мир сокрыт, что Коннелл думает о книгах, что Марианна думает о «кельтском тигре», всего этого мы не узнаем. Отсекается все и всё, что не связано с любовными переживаниями героев.

«Нормальные люди» (2020)

Мою версию подтверждают поклонники романа: известная буктьюберка Мерседес Миллз назвала роман Руни лучшей историей любви из прочитанных ей, она не может сформулировать, что Коннелл за человек, но сопереживает его чувствам. Чувства и эмоции героев универсальны, чтобы не впустить их в себя или не узнать в себе нужно быть бессердечным 146-летним рептилоидом вроде меня.

И это моя основная проблема с романом Салли Руни. Мне недостаточно измерения чувств. Я должна знать, из какого сора она выросли. И в книге, и в экранизации слишком много белых пятен и неправдоподобных эпизодов, чтобы герои перестали быть персонажами и я начала переживать за них.

В сериале появляется новая степень отчуждения: герои должны обрести тела актеров, но при правильном кастинге эффект не теряет силы. Разве актеры не созданы для того, чтобы благоговеть и обожествлять? Чтобы мечтать о них и овеществлять. Актер — это образ. Когда Коннелл из абзацев и предложений становится пиксельным Коннеллом с лицом Пола Мескаля мир становится завершенным. Он уже взорвал сердца миллионов девушек (а также какого-то количества парней и небинарных персон), у серебряной цепочки с его шеи есть свой инстаграм-аккаунт с 178k подписчиков, твиты о нем сводятся к основной максиме: я хочу, чтобы мой парень занимался со мной сексом так, как это делает Коннелл. Очень. Очень. Страстно.

«Нормальные люди» (2020)

Жажда любви и признания, робкая надежда, что существует тот один, единственный или единственная, кто, как нужный кусочек пазла, войдет в трещины кошмаров и боли, выросших из детства, и «нормализует» нас — вот чувства, транслируемые книгой Салли Руни. Неудивительно, что они задевают нерв и вызывают отклик.
Но впечатлительным читателям и зрителям не надо забывать: Коннелл и Марианна встречают друг друга снова и снова, чтобы заняться лучшим сексом в своей жизни, невзирая на тычки и уколы и боль, причиненную друг другом, потому что они создания-проекции Салли Руни, совершенные возлюбленные, не совместимые с реальной жизнью. Ни Коннелл, ни Марианна не существуют вне своей связи друг с другом — такова авторская задумка. Руни интересует не человек как индивидуум, а отношения между героями, которых она даже не представляла по отдельности, только в паре. Я присоединюсь к критикующим роман за то, что при ближайшем рассмотрении герои Руни оказываются дженериком тысячелетней пары «принц и дурнушка».

В конце романа Марианна говорит, что ее тело — просто вещь, оно переходило из рук в руки, но всегда принадлежало именно Коннеллу и, наконец, вернулось к нему; на последних страницах, прочитав его рассказы, она рассуждает, что у него есть то, чего не хватает ей, а именно — внутренняя жизнь, не включающая другого человека.

К счастью, в сериале обе эти до хруста мизогинические мысли отсутствуют. Зато там есть полностью обнаженный Пол Мескал и его цепочка (дважды!). И серое ирландское небо с тонкими солнечными прожилками.

1 comment on “«Нормальные люди»: история любви Золушки и Франкенштейна для романтиков и миллениалов

%d такие блоггеры, как: