Книги Сериалы

3 графических романа про конец света, которые лучше, чем кино

Апокалипсис — это новое начало

Я не буду выдавать себя за знатока комиксов и графических романов, мне не удалось увлечься супергероями, но я стараюсь читать все не связанное с ними, что издается в России.

Меня восхищает визуальный нарратив, который так не похож на язык кино, когда каждую секвенцию ты одновременно окидываешь взглядом сверху, глядя на весь разворот, и углубляешься в детали, рассматривая отдельные панели. Возможности и способы построения нарратива в графических романах намного превосходят возможности кино и больше всего напоминают нарратив в религиозной живописи, когда персонажи присутствуют на одной фреске в разных фазах действия и пребывание их в одном иконописном сюжете вовсе не означает одновременного присутствия во времени. Вот три графических романа, которые в дни эпидемии коронавируса я вспоминаю особенно часто — они научили меня тому, что за Апокалипсисом всегда следует что-то еще.

«Y: последний мужчина» (2002-2008), Брайан К. Вон, Пиа Гуэрра и др.

«Игрек» — книга книг, пятитомная Одиссея, которая, к счастью, издана на русском языке. В начале первого тома главный герой Йорик Браун оказывается единственным (не считая его ручной обезьянки Амперсанда) обладателем Y-хромосомы, выжившим во время загадочного и необъяснимого вымирания всех мужчин. В погоне за призраком своей любви и в поисках разгадки катастрофы, он отправляется в многолетнее путешествие сквозь мир, населенный исключительно женщинами, которые самыми разными способами пытаются продолжать жить после крушения старого мира. Их реакции, типы взаимодействия в новых обстоятельствах, сами эти женщины — настолько разнообразны, прекрасны, ужасны, что обстоятельства графического романа входят в твою жизнь на правах личного опыта. Я прочитала его три года назад, и мне до сих пор иногда кажется — а сегодня, когда я выхожу из дома в маске, перчатках и дождевике, кажется особенно сильно, что я сама продвигаюсь через постапокалиптический мир в поисках ответов, даже если просто иду в пункт выдачи Wildberries за очередной поставкой антисептических салфеток. 


El Eternauta (1957-1959), Герман Остерхельд, Франсиско Солано Лопез

Остерхельд, аргентинский журналист и автор комиксов (в том числе биографии Че Гевары), бесследно исчез в конце 1970-х, а его дочери, которые также придерживались левых взглядов, были арестованы и погибли. В этом смысле черно-белый графический роман El Eternauta оказался для него пророческим — это описание мучительного, полного отчаяния движения к концу света, за которым, в отличие от двух других работ в этой подборке, для большинства героев не наступает никакой новой жизни (конец 1950-х-начало 1960-х были омрачены ужасом перед ядерным Апокалипсисом, ядерная война казалась финальным бедствием и профессору Штайнеру в «8 1/2» Федерико Феллини, и создателям фильма «На берегу» Стэнли Крамера, в котором население Австралии добровольно и в полном составе убивало себя при помощи таблеток, лишь бы не попасть под атомные облака, пришедшие с севера, где все уже умерли в страшных муках). Сам еl Eternauta — путешественник в вечности (eternidad — «вечность» по-испански), который является одному из героев в первый снежный день года и рассказывает о том, что случится дальше. Однажды, очень скоро, пойдет такой же снег, но он будет убивать любого, на кого упадет снежинка, а потом на Землю приземлятся коварные захватчики, и с ними бесполезно бороться. Совсем скоро придется мастерить из подручных средств защитные костюмы, чтобы выбраться в заброшенную лавку за продуктами, и напрасно ждать помощи от государства, исчезнувшего бесследно. Ходят слухи, что роман может стать сериалом на Netflix.


«Сладкоежка» (2009-2013), Джефф Лемир

Если есть певец мальчиковой тоски, который способен растрогать даже радикальную феминистку, за долгие столетия подуставшую от мальчиковой тоски в поп-культуре, то это канадский художник и автор Джефф Лемир. Его авторские проекты (а как сценарист он работал для крупных издательств) — это всегда укол в сердце, всегда пример удивительной интонации растерянности перед миром и светлой печали, которая транслируется через героя, часто мальчика. Герой «Сладкоежки» Гас — тоже мальчик, но с ушами и рогами оленя (самое ходовое определение этого романа — «Mad Max meets Bambi»), гибрид, который родился в те дни, когда природа начала мстить человеку за его отношение к ней. Дети-гибриды, похожие на самых разных зверей, начинают рождаться повсеместно, обычные люди вымирают от загадочной болезни, мир погружается в хаос и насилие, а книга становится историей взросления нового человека в условиях болезненного крушения старого мира и не менее болезненного строительства мира нового. («Сладкоежку» тоже экранизирует Netflix).

%d такие блоггеры, как: