Кино Книги Сериалы

«Рассказы из Петли»: ностальгия по аналоговому времени

Антипод «Черного зеркала»

Антология «Рассказы из Петли» на Amazon Prime не лучший сериал для тех, кто находится в подавленном состоянии, как многие из нас. Он слишком проникновенный, меланхоличный и полностью выпадает из времени. Но на фоне всего сериального многообразия «Петля» выделяется своей невероятной кинематографичностью — если бы можно было пойти на него в кинотеатр, я бы сделала это, не моргнув глазом.

«Петля находилась глубоко под землей. Это был огромный круговой ускоритель частиц и исследовательский институт экспериментальной физики. (…) Если прижать ухо к земле, можно было услышать сердцебиение Петли — урчание Гравитрона, главного элемента инженерной магии, фокуса всех экспериментов в Петле. Институт был самым большим в мире среди подобных, и поговаривали, его мощь так велика, что способна исказить пространственно-временной континуум».

Так начинается иллюстрированная книга «Рассказы из Петли» (в русском переводе «Байки из Петли») шведа Саймона Столенхога. В Швеции построили экспериментальный институт, после чего округу наводнили творения инженерной мысли, архитектурные неожиданности, странные звуки, диковинные механизмы и даже динозавры. Столенхог как будто разложил дорожную карту перед будущими шоураннерами — бери сеттинг и закладывай в него истории.

Рисунки Столенхога навевают чувства, подобные меланхолии, которая находит, когда смотришь старые снимки. Вроде бы все знакомое, но сейчас всего этого больше нет. Ты помнишь прошлое, но смутно — в воспоминаниях оно подернуто дымкой, как механические конструкции на иллюстрациях «Баек из Петли».

Весь текст в книге идет от лица автора. Он вспоминает свое детство, друга Олуфа, чья тяга к приключениям постоянно становится поводом изучить окрестности. Герой беспокоится, как бы Землю не засосала Черная дыра, жалуется другу на мировую несправедливость, разглядывает сбежавших роботов (кажется, они обладают разумом, но это не точно). Он рассказывает о том, как близнецы-одноклассники по пути в Стокгольм остановились возле металлической сферы, залезли в нее — и поменялись телами.

«Рассказы из Петли» (2020)

«Для меня быть взрослым — понимание, что ты все еще ребенок. По-моему, это самое взрослое, что может быть: понимать, что ты ребенок, но кто-то должен платить по счетам», — говорит Столенхог в интервью Vice. Это так. Никогда нельзя ощутить момент, когда в сознании четко вспыхивает надпись «теперь ты взрослый человек». Столенхог говорит, что продолжает вести себя как ребенок, с той лишь разницей, что несет ответственность за свои действия. Поэтому неудивительно, что главные герои сериала, который несколько лет разрабатывали продюсер «Легиона» Натаниэл Халперн (он стал шоураннером) и режиссер Мэтт Ривз (он сейчас снимает «Бэтмена»), дети и подростки.

Пусть вас не сбивает с толку Джонатан Прайс, появляющийся в самом начале со словами про Петлю. Теперь она находится в маленьком американском городке в штате Огайо, в таком же богом забытом месте, как те города штата Мэн, в которых живут герои Стивена Кинга. При этом сериал не бьет зрителя ностальгией по культуре 1980-х, как это делают «Очень странные дела» (сравнение с ними напрашивается, но будет совершенно лишним) — никто не носит яркую одежду, не слушает Мадонну и не болтается по новеньким моллам. Возле Петли творятся самые настоящие чудеса, к которым жители привыкли, но дети открывают их для себя в первый раз.

«Рассказы из Петли» (2020)

Ривз, известный по трилогии «Планета обезьян», проникся кинематографичными рисунками Столенхога. «В них есть не только ощущение чуда, но и меланхолии. Это нас и привлекло», — признается он New York Times. Продюсеры пытались избежать типичных сай-фай клише, чтобы не походить на сериалы «Сумеречная зона» или «Черное зеркало». В интервью IndieWire Халперн говорит: «Работы Саймона показывают начало 1980-х, но в нашем сериале есть ощущение альтернативной истории. Зачастую этот факт говорит о чем-то мрачном, но в нашем случае это позитивный аспект. У людей часто возникают негативные коннотации в связи с цифровыми технологиями, и на этом построено „Черное зеркало“. Я же считаю, что в человеческом исследовании аналоговых технологий и в желании сохранить их, держась подальше от интернета и тд есть нечто проникновенное».

Задача Петли — раскрывать и исследовать тайны Вселенной. Задача шоураннеров сериала — раскрывать персонажей на фоне фантастических элементов. «Рассказы из Петли» не пытаются объяснить зрителю, почему происходят те или иные события, напрочь игнорируя техноболтовню. Здесь все просто. Есть Петля. Под землей находится Гравитрон, сердце Петли. Возможно, это из-за него девочка из первой серии переносится в будущее, два подростка из второй серии меняются телами, а девушка в третьей серии конструирует механизм, который останавливает время. Дело не в том, как это происходит, а к чему приводит. Кто эта девочка? Что будет, если один из подростков не захочет возвращаться в свое тело? Как будут развиваться отношения двух влюбленных, если весь мир вокруг замер?

Одна из самых сентиментальных серий — четвертая, называется «Эхосфера». Ставил ее Эндрю Стэнтон, режиссер «ВАЛЛ-И» и «В поисках Немо». Она вполне могла бы стать мультфильмом Pixar (если честно, это касается каждой серии «Рассказов»), потому что в ней мальчик узнает, что дедушке осталось совсем немного жить, но он совсем не готов принимать его смерть. В чем фантастика? В самом начале дед с внуком приходят к огромной сфере, которая может предсказать, сколько тебе осталось жить. Эхо предрекает мальчику долгую жизнь, отзываясь несколько раз. Крик деда натыкается на стену тишины.

«Рассказы из Петли» (2020)

В пятой серии мужчина изо всех сил пытается взять под контроль безопасность семьи, но все попытки просачиваются сквозь пальцы. Все средства уходят на оплату счетов больницы, где лежит сын. Его младшая глухонемая сестра остается без присмотра — и отец вынужден на последние деньги покупать механического охранника. Но кто именно пытался пробраться в их дом ночью?

Шестая серия забрасывает своего героя, охранника из Петли, в альтернативную реальность. Пожалуй, это самая оптимистичная серия, потому что в ней протагонист находит себя в прямом и переносном смысле.

«Рассказы из Петли» (2020)

Герой седьмой серии оказывается на острове, где его оставляют друзья-придурки, и сталкивается с ожившим кошмаром. Вот только кошмар ли это, большой вопрос. И, наконец, восьмая серия снова играет со временем, но пересказывать ее сюжет будет совсем уже спойлером, а мне бы хотелось уберечь вас от них.

В чем-то «Рассказы из Петли» напоминают «Твин Пикс» — та же тягучая атмосфера, много связанных между собой героев и Тайна. Халперн тоже сравнивает свой проект с сериалом Дэвида Линча, но оговаривается, что «Петля» не настолько странная. Шоураннеру удалось привлечь интересных постановщиков. Помимо вышеупомянутого Эндрю Стэнтона, сериал снимали: Марк Романек («Не отпускай меня»), Ким Со-ён («Лысая гора»), Дирбла Уолш («Фарго», «Рассказ служанки»), Тим Милантс («Легион», «Террор»), Тай Уэст («Таинство»), Чарли МакДауэлл («Открытие») и Джоди Фостер.

Фостер называет «Рассказы из Петли» «настоящим кинематографическим экспериментом». Стэнтон говорит, что это «единорог в мире кино». Мне кажется, что это тот редкий случай, когда режиссеры не привирают ради рекламы — все так и есть.

Среди операторов сериала — Джефф Кроненвет, работавший с Дэвидом Финчером над «Исчезнувшей», «Социальной сетью» и «Девушкой с татуировкой дракона» (за последние два фильма он был номинирован на «Оскар»). Его первая серия задает визуальную тональность оставшимся семи: краски чуть выцветшие, но не настолько, чтобы стать блеклыми. Добавьте к этому мелодию Филиппа Гласса — и будет понятно, о чем говорит Фостер.

Всем лучшим мультфильмам Pixar удается вызвать светлую грусть, из-за которой у одних зрителей встает ком в горле, а другие рыдают. Простите за пафос, но «Рассказы из Петли» это вступление из «Вверх», исчезнувший придуманный персонаж из «Головоломки» и прощание с Бу из «Корпорации монстров». Это антипод «Черного зеркала», циничной и дерзкой антологии об отношениях человечества с цифровыми технологиями. Мы вернемся к нему, когда мир снова придет в норму. А пока «Рассказы из Петли» будут в самый раз.

1 comment on “«Рассказы из Петли»: ностальгия по аналоговому времени

%d такие блоггеры, как: