Кино

Как «Портрет девушки в огне» стал спасением во время эпидемии

Чем выше мы поднимаемся, тем меньше и ничтожнее кажемся тем, кто не может взлететь

Почти год назад в Каннах состоялась премьера фильма Селин Сьямма «Портрет девушки в огне», рассказывающего об отношениях художницы и невесты на выданье в конце XVIII века.

За прошедшие месяцы фильм пролетел мимо «Оскара» и (демонстративно) мимо «Сезара», но вызвал волну восхищения и благодарности у зрительниц и зрителей во всем мире. Исполнительница одной из двух главных ролей Адель Энель, которая в ноябре рассказала о домогательствах режиссера в подростковом возрасте, а в феврале покинула церемонию «Сезар», когда приз за режиссуру присудили Роману Поланскому, обвиняемому в изнасиловании 13-летней девочки, стала одним из символов борьбы женщин против сексуального насилия, домогательств и фемицида.

Благодарность Адель Энель на марше 8 марта в Бразилии

Само название фильма превратилось в метафору протеста за гранью отчаяния, в знамя для тех, кого по-прежнему не слышат. Пандемия коронавируса — первая в истории мировая война, в которой большинство солдат — женщины (70% медицинских и социальных работников на Земле). Сегодня мы видим их на обложках мировых журналов, мы смотрим их видеоролики, их селфи с глубокими следами от респираторов на лице. Это совершенно новый образ медицинской работницы на войне — не добрая сестричка солдата, а израненный воин. В то же время, не могут не тревожить новости о том, что в карантине фиксируются вспышки домашнего насилия — все изъяны сегодняшнего общества, от несовершенства систем здравоохранения до гендерного неравенства, который годами заметались под ковер, становятся слишком заметны, потому что уносят жизни и калечат здоровье. Две мировые войны в XX веке приводили к чудовищным жертвам — и к последующей эмансипации для выживших, и я думаю, что эта война приблизит будущее, в котором понятие «женщина» будет наконец без оговорок включено в понятие «человечество». И фильм Селин Сьямма — важный этап на этом пути, потому что за прошедший год стало понятно:

  1. Это первый в истории кино программный феминистский фильм, снятый женщиной и получивший большую аудиторию во всем мире. Сьямма не скрывает своей активной феминистской позиции, она участвует в работе Collectif 50/50, который помогал составлять пакт о гендерном равенстве для международных фестивалей. В фильме прослеживается влияние ключевых текстов об адроцентричности западного визуального искусства — от живописи до кино: «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» Лауры Малви, «Почему не было великих художниц?» Линды Нохлин, «Искусство видеть» Джона Берджера. Сьямма поставила перед собой амбициозную задачу: снять фильм, в котором «женский взгляд» был бы и предметом изучения, и методом — и у нее получилось.
  2. Мы пока не знаем, что такое female gaze, и «Портрет» — возможно, первый убедительный ответ на вопрос нем. Если вся визуальная культура, весь наш визуальный словарь сформирован мужчинами, смотрящими на мир (в том числе и на женщин, как на объект), путешествие в поисках другого взгляда будет долгим, и по дороге скорее всего выяснится, что «женского взгляда» не существует, а существуют «женские взгляды». Поэтому важно, что новый этап создания и исследования «женского взгляда» начинается с фильма, рассказывающего именно о взгляде.
  3. Фильм подвергает ревизии концепцию художника и музы. Хотя Адель Энель, которая в подростковом возрасте сыграла в первом фильме Селин Сьямма «Водяные лилии» (2007), проще всего назвать музой режиссерки, фильм подвергает ревизии концепцию музы, как пассивного объекта: позирующая героиня в итоге становится такой же соавторкой собственного портрета, как и художница.

Все эти соображения еще предстоит обдумать, для меня же два фильма Селин Сьямма стали последним коллективным — в классическом понимании — опытом кинопросмотра: 11 марта мы посмотрели и обсудили в «Порядке слов» ее дебют «Водяные лилии», а 17 марта специальный показ «Портрета девушки в огне» стал одним из последних сеансов в «Англетере» перед закрытием.

Потом все засели по домам, и у «Портрета» началась новая насыщенная жизнь в социальных сетях. Старший кинокритик IndieWire Дэвид Эрлих еще 16 марта запостил кадр из фильма в качестве образа социального дистанцирования, за которым стоит большая работа по созданию близости.

В твиттере распространилось видео (к сожалению, это фейк, хотя и духоподъемный — на один и тот же видеоряд накладывали разные песни), как целый квартал поет песню, которую в фильме исполняет хор крестьянских женщин вокруг костра — это композиционный центр картины и аудивизуальная метафора нераскрытого творческого потенциала женщины. Об истории создания песни в феврале подробно рассказал IndieWire. Сьямма сама написала текст: «fugere non possum» — латинская фраза, «they come fly» по-английски, навеянная словами Ницше: «Чем выше мы поднимаемся, тем меньше и ничтожнее кажемся тем, кто не может взлететь».

Легендарное издательство Criterion, придирчиво отбирающее фильмы в свой каталог, анонсировало релиз DVD 6 июня и опубликовало обложку.

Художница Сеон вон Ким, создающая фигурки пингвинов, сделала серию, посвященную фильму (фанарта в сети очень много, много и самодельных сувениров на Etsy). Южная Корея, кстати, одна из самых успешных территорий для картины — там она собрала более миллиона долларов (в России — всего 56 тыс).

27 марта «Портрет» досрочно вышел в США на сервисе Hulu, вызывав новую волну обсуждений. Американский дистрибьютор картины Neon, недавно получивший четыре «Оскара» за «Паразитов» — другой свой фильм из конкурса прошлогоднего Каннского фестиваля, собирает в своем твиттере самые интересные реакции на фильм.

«Наш карантин спасен!»
Просмотр и обсуждение в твиттере под хэштегом #portraitnation
«Мы с подружками, когда самоизоляция закончится»

И, наконец, закрепленный твит Neon:

«Все мы, когда это кончится»

Читайте также: «Кто такая Адель Энель, которая стала новым символом женского движения», «Почему «Портрет девушки в огне» — феминистский фильм»

%d такие блоггеры, как: