Кино

Вторая жизнь «Заражения» Содерберга

Фильм 2011 года может оказаться самой успешной картиной в 2020

Индустриальные издания от безысходности начали анализировать чарты цифровых продаж, вместо бокс-офиса, и тут выяснилось, что в iTunes в десятке самых популярных фильмов уже некоторое время держится «Заражение» (2011) Стивена Содерберга, ставшее одним из самых успешных фильмов из каталога Warner Bros. в этом году.

Хотя в интересе именно к «Заражению» нет ничего удивительного (об этом ниже), поражает сам факт того, что в новых условиях хитом для студии может стать не новый релиз, а картина, которая с успехом прошла в прокате почти десять лет назад (общие сборы в мире — 132 млн. долларов). Этот кейс заставляет в очередной раз задуматься о том, как прискорбно плохо исследована обратная связь между поп-культурой и реальностью. Если фильм вдохновлен реальными событиями, это еще можно как-то отследить, но почти невозможно выяснить, какие поступки зрители совершают под влиянием увиденного — даже если эти зрители, скажем, политики высокого уровня, а ведь они тоже люди и тоже смотрят кино. Впрочем, в случае «Заражения» приходится скорее сожалеть, что поп-культура влияет на нас недостаточно, что этот фильм тогда посчитали триллером, жанровым развлечением, а не дельной инструкцией по выживанию, многие пункты которой могут пригодиться в повседневной жизни. (Сам режиссер признавался, что стал внимательнее относиться к мытью рук). «Сюжет фильма оригинальностью не балует, Содерберг снимает свое кино как пианист, расслабленно наигрывающий джазовый стандарт, так что возникает ощущение дежавю: нечто подобное уже мелькало на экране миллион раз», — писала Татьяна Алешичева в «Коммерсанте» в 2011 году. (Блаженные времена, когда «Заражение» можно было рассматривать в контексте творчества Содерберга, а не в контексте коллапсирующего мира). Действительно, многофигурных картин про эпидемии и другие глобальные катастрофы, включая атомную войну, было снято немало, но именно этот сегодня оказался пугающе актуальным. 

Во-первых, фильм Стивена Содерберга по сценарию Скотта З. Бернса ловко придуман и снят, в нем нет повисающих линий, и смотреть его интересно, хотя он безжалостно и неожиданно для зрителей расправляется с персонажами в исполнении звезд (Гвинет Пэлтроу, Кейт Уинслет). В финале, когда герой Мэтта Деймона находит фотоаппарат своей умершей жены — «нулевой пациентки» — мы видим флэшбэк: бульдозер корпорации, в командировку от которой женщина и поехала в Гонконг, въезжает в лес, потревожив местных обитателей — летучих мышей. В поисках нового убежища, животное оказывается в свинарнике, так возникает гибридный вирус, который через молочного поросенка попадает на руки повара, а от него, через рукопожатие на камеру — к героине Гвинет Пэлтроу. Руки перед выходом из кухни в зал ресторана повар не вымыл. Метафора красноречивая: деления на первый мир, где действуют одни законы и правила, и второй мир, где можно позволять себе больше, больше не существует — безответственное поведение ради наживы в одной части планеты может обернуться трагедией для всех (в прошлом году Содерберг снял для Netflix «Ландромат» — более развернутую рефлексию на тему современного неолиберализма и пронизывающих мир коррупционных связей). Хорошо запрятанный расизм и высокомерие западного человека убивает: в Европе и США без должного внимания отнеслись к опыту Юго-Восточной Азии во время эпидемий нулевых годов, поскольку они происходили в основном «где-то там» — в итоге системы здравоохранения даже в развитых странах оказались не готовы к ситуации (в отличие от Южной Кореи, где уже был опыт).

Во-вторых, научным консультантом на картине выступил американский эпидемиолог Ларри Бриллиант, для которого работа в Голливуде стала еще одним способом предупредить мир о вероятных событиях как во время вспышки, так и после нее (его лекция для TED в 2006 году называлась «Помогите мне остановить пандемии») — впрочем, к нему и другим ученым не особо прислушивались ни в формате лекции, ни в формате кинофильма.

Все персонажи в «Заражении» на самом деле являются носителями той или иной информации о возможных эпидемиях будущего — только эта информация пересказана языком фикшена. Создатели картины с экрана предупреждали о том, о чем мы сегодня читаем в рекомендациях ВОЗ: человек прикасается к лицу сотни раз в день, и это может быть опасно (об этом эпидемиолог в исполнении Кейт Уинслет рассказывает скептически настроенным чиновникам); никто не уделяет должного внимания мытью рук и вообще гигиене. Сейчас, когда появилось множество публицистических колонок на тему того, как коронавирус разобщает людей (почти как движение #MeToo, которое «убило всю романтику»), можно заглянуть в финал «Заражения» и увидеть, каким будет мир после: да, для того чтобы обнять любимого (дочь героя Мэтта Деймона на время карантина разлучена с ровесником), надо получить вакцину и справку о ней — нет ничего романтического в том, чтобы отдать жизнь за поцелуй (как нет ничего романтического в домогательствах, тем более, в позиции власти). Некоторым это кажется «новым пуританством», но в меняющемся мире приоритеты расставляются по-новому: секс как абсолютная ценность в ущерб безопасности кажется немного устаревшим концептом из прошлого, примерно как вольерная охота.

Очень многое из того, что показано в «Заражении» мы сегодня в том или ином виде наблюдаем в социальных сетях: и пустые полки магазинов, и пустые города, и даже (на Юге Италии) драки в продуктовых магазинах. В отличие о Содерберга, у нас еще есть возможность концентрироваться на хорошем — на человеческой взаимовыручке и поддержке, но что будет, если жесткий карантин продлится еще какое-то время, предсказать не сложно. Фильмы про Апокалипсис, которые в таком количестве производила эта цивилизация, давно визуализировали наши худшие страхи.

В-третих, важно и то, что в 2011 году уже существовали все сегодняшние технологии, от смартфонов до твиттера, и хотя фейк-ньюс тогда еще не наносили такого ущерба пользователям соцсетей, создателям фильма удалось спроецировать в будущее и эту ситуацию, олицетворением которой стал блогер в исполнении Джуда Лоу — одновременно мошенник и фанатик. В современном мире любая катастрофа развивается и как инфодемия (Сергей Плохий большую часть своей книги о Чернобыле посвятил взрыву этого информационного «реактора», который в итоге стал одной из главных причин отпадения Украины и исчезновения СССР), и арест этого персонажа, продвигавшего у себя в блоге сомнительное лекарство — прообраз сегодняшних наказаний за фейки о коронавирусе (которые в случае России, разумеется, будут действовать избирательно и не коснутся «отрицателей» из телевизора).

Понимая свою ответственность перед зрителем, актеры из «Заражения» в эти дни совместно с учеными из Школы управления здравоохранения им. Мейлмана Колумбийского записывают ролики, основанные на достоверной информации о вирусе — и призывают начать слушать экспертов хотя бы теперь.

%d такие блоггеры, как: