Индустрия Кино Книги Сериалы

Как я почти перестала беспокоиться и не полюбила пандемию

Не паникуйте и помните, где ваше полотенце

Совет из классики Дугласа Адамса сейчас как нельзя кстати. Но чтобы написать эти строки, мне понадобилось несколько дней.

«Напиши что-нибудь». Маша говорит мне об этом уже несколько дней. «Ты же напишешь про «Мир Дикого Запада», спрашивают ребята из «Амедиатеки». Мой текст про сериал находился в районе рассуждений о детерминизме, когда мир начал погружаться в пандемию. Параллельно с этим, киноиндустрия за считаные дни перестала существовать в своем прежнем виде.

Следить за реакцией студий на ситуацию было увлекательно, не спорю. Параллельно я читала массу колонок и яростно спорила с авторами. Например, в The Hollywood Reporter журналист печалится, что не сможет посмотреть фильмы в кинотеатре с людьми. Что с тобой, мужик? Почему ты ставишь свои желания выше блага общества? Колонка Кристофера Нолана в Washington Post в поддержку кинотеатров разозлила не только меня. «Пусть лучше баблом поможет кинотеатрам», — писали в комментариях на Deadline, и я, похрустывая чипсами, соглашалась. О, я прочитала много колонок. В них авторы топили за сокращение или расширение кинотеатрального окна, рассуждали о будущем индустрии. Параллельно появлялись новости, похожие на сводки с полей: закрылись кинотеатры, отменился бокс-офис, Disney продает долговые бумаги. Дорогой, передай новую пачку.

Параллельно у меня на диване кипела другая жизнь — бойца невидимого фронта в фейсбуке. Я пыталась донести до своих френдов и фолловеров простой факт, что flatten the curve работает, что коронавирус это не грипп, что он еще слишком плохо изучен, и что статистику за три месяца нельзя сравнивать с годовой статистикой. Уже начали бушевать войны за гречку и туалетную бумагу, и казалось, что мир уже никогда не будет прежним. «Почему вирусологи пишут такую чушь?» — кричала я мужу, вычитывая цитаты из постов. Муж стоически пожимал плечами и работал дальше. Я вчитывалась в статьи на Lancet и Nature, постепенно вникая в ситуацию с вирусом — только так я поняла, что с моим аутоиммунным заболеванием вхожу в группу риска (об этом обычно не пишут). Что ж, спасение утопающих всегда было делом рук утопающих.

Моя новая супергероиня — женщина, которая осталась на удаленке с мужем и детьми. Мой новый супергерой — кассир в «Пятерочке», которому приходится идти в мир с голыми руками и без маски. Я прочекиваю свои привилегии: это они позволяют мне работать из дома в тишине, изредка прерываемой стуком клавиш из угла, где работает муж. У нас нет детей — и это тоже внезапно стало привилегией, не нужно беспокоиться об образовании и развлечении маленьких людей. Мы сели в карантин с 13 марта, и первым делом купили два мешка корма трем котам. «Наверное, надо купить крупы?» — спрашиваю я мужа в магазине. В ответ меланхоличное: «Ты помнишь, что в них заводится, если они долго стоят?» Помню, поэтому из запасов у нас только две упаковки риса.

Каждый день я вычитываю ленту в Twitter, собранную @Greenrat из вирусологов и врачей, а также смотрю, как растет количество инфицированных на сайте Worldometers. Параллельно мне попадаются списки «что смотреть в карантине». Когда? Я еле успеваю обрабатывать поступающую информацию! В итоге ближе к выходным я сдаюсь на милость сериалов «Мифический квест» (Apple TV+) и Feel Good (Netflix). Один приводит меня в чистый гиковский восторг, второй заставляет реветь белугой. «Напиши про них», — говорит муж. Открываю ноут. Что там на Worldometers? А в Guardian? Оу, вау. Об этом надо рассказать в фейсбуке.

Часть времени тратится на полемику с неверующими — я про себя называю их «антимонархистами». Впервые нарушаю собственное правило не лезть к незнакомым и оставляю комментарий у девушки, чей пост начинает активно расходиться по ленте. Чувствую себя настоящим бумером. Мне пишут: «Ты знаешь, что вирус уже назвали boomer remover?» Да, да, именно поэтому начальство каждой страны так встревожено. Я тоже в группе риска, хочу написать в ответ я, и вижу, что какая-то девушка ссылается на Онищенко и Рошаля, им она верит. Окей, зумер.

Что там еще советуют? Читать книги? Пытаюсь читать только что вышедшие на русском мемуары психотерапевтки Лори Готтлиб «Вы хотите поговорить об этом?» — мне очень они нравятся, Лори отличная рассказчица, но удержать внимание дальше сорока страниц не могу. В итоге переключаюсь на комиксы и радую глаза роскошным артом из шестой книги серии Тима Кинга о Бэтмене, в которой Брюс Уэйн собирается жениться на Селине Кайл. В какой-то момент Женщина-Кошка застревает в полумертвом состоянии рядом с еле живым Джокером, и их беседа окончательно выламывает меня из реальности. Бэтмен не может быть счастлив, утверждает Джокер. Счастливый Бэтмен — мертвый Бэтмен. Ему необходимо поддерживать страдание, чтобы оставаться собой.

Вот же оно! Вот ответ на все мои вопросы! Чтобы остаться собой в это непростое время, наша психика врубает coping mechanism, находит способ справиться с проблемой. Мой копинг-механизм не в том, чтобы паниковать (как считают некоторые), а в том, чтобы максимально вникнуть в проблему и осознать степень ее опасности для себя лично. По сути, все мы испытываем сейчас одну из базовых эмоций (привет, мультик «Головоломка») — страх. Выражение испуга на лице, как учит меня книга Эбигейл Марш «Страх», делает взрослых людей отчасти похожими на младенцев, а мы так устроены, что спешим всегда помочь ребенку. Испуганный человек ищет помощи, но как ее найти, когда ты наедине со своими мыслями, а поступающую информацию так трудно рассортировать?

Мне очень нравится этот твит:

Поскольку я не эксперт по психологии, то позвонила своей психотерапевтке, чтобы спросить: а чо они? Нет, правда, почему люди так себя ведут? Почему скупают гречку и туалетную бумагу? Почему обвиняют других в панике? Почему пишут откровенную ахинею, когда есть уже столько данных? Получив подтверждение про компенсаторный механизм, я успокаиваюсь. «Таня, тебе просто надо написать про все это», — говорит она. Но у меня нет слов, я не могу соединить буквы в строчку, я как Кай в том анекдоте — из букв А, Ж, О и П могу составить только слово КОРОНАВИРУС. «Вот про это и напиши».

Любой человек, прошедший психотерапию, склонен и дальше копаться в себе и в окружающих, привычка к рефлексии как будто прирастает к тебе и уже не отваливается за ненадобностью. Ты постоянно рассматриваешь под микроскопом каждое свое действие. Иногда, увы, постфактум (а лучше бы наоборот). Принимать мир таким, как он есть, отринув магическое мышление, интуитивные теории (почитайте о них книгу Эндрю Штульмана «Сбитые с толку»), вырабатывая критическое мышление (у меня есть отличная книжка Тома Чатфилда про это), очень непросто. Гораздо легче списать все на вселенский заговор, рептилоидов и пришельцев с Нибиру.

Сейчас я поступлю в худших традициях любой колонки и дам совет, что делать, если вам трудно выйти из коронаштопора. Для начала, не слушать советов, которые подсказывают вам, чем именно заняться. Вы совершенно точно знаете, как вам справиться с происходящим. Если вас успокаивают долгие бдения в фейсбуке и вы стираете клавиши, гневно комментируя очередной пост, да будет так. Если вы тупите в ТикТоке часами — пожалуйста. Ушли в работу по самое «не балуйся» — вперед, но с остановками на сон. Даже если вам хочется купить много рулонов туалетной бумаги или пять кило гречки, не отказывайте себе в этом. Вспоминайте, как вы переживали кризисы в своей жизни и делайте то, что вам больше всего подходит. Постарайтесь только держаться в рамках закона.

Все это обязательно закончится, и вы привыкните к жизни во время пандемии.

По сути это точно такая же жизнь, только с усиленными требованиями к гигиене.

%d такие блоггеры, как: