Кино

Берлин-2020: «Ширли» с Элизабет Мосс

Страх и ненависть писательницы

Кажется, что все нормальное кино в Берлине идет вне конкурса. Фильм Джозефин Деккер впервые показали в «Сандэнсе», как и драму «Никогда/редко/иногда/всегда», но последний попал в конкурс, а «Ширли» нет. Опять же, если новое руководство фестиваля так хотело открыть Берлинале историей о писателях, можно было выбрать драму Деккер, показанную в секции Encounters.

«Ширли» снова ставит передо мной вопрос: а что раньше мы считали «женским» кино? Почему мы вообще выделяли кино для женщин и снятое женщинами в отдельный загончик, где паслись, по большей части, ромкомы? Сама спрашиваю, сама отвечаю: студийные экзеки просто считали всех зрительниц по умолчанию одинаковыми. Всем нужен был романтический интерес, семья и ребенок впридачу. «Тельма и Луиза», снятые британцем Ридли Скоттом в приснопамятном 1991 году, до сих пор считаются феминистским гимном, хотя, положа руку на сердце, это просто кино про двух женщин, отправившихся в путешествие.

Какие женщины должны быть на экране? Самые разные. Не только идеальные, не только красивые, не только умные, не только веселые. Ширли Джексон в исполнении Элизабет Мосс — женщина неопределенного возраста, с тяжелым взглядом, будто прилепившимся к руке бокалом вина и с вечной сигаретой в зубах. У нее неровная кожа на лице, обкусанные ногти, слегка подзаплывшее тело. Неудивительно, ведь Ширли уже несколько месяцев не выходит из дома, предпочитая целые сутки напролет проводить в постели. Скорее всего, у писательницы депрессия, но об этом понятия не имеет чета Немзер, преподаватель Фред (Логан Лерман) и его супруга Рози (Одесса Янг), которые поселяются у Джексон и ее супруга, преподавателя фольклора Стэнли Хаймана (Майкл Стулбарг). Фред получил работу ассистента Стэнли, и Рози должна по идее учиться, но студенческая жизнь пролетает мимо — Хайман просит девушку помочь по хозяйству. «Чистый дом — признак умственной неполноценности», — цедит Ширли, попутно метая злобные взгляды на Рози. Та ведет себя как фанатка — смотрит влюбленными глазами и ловит каждое слово; девушка полностью очарована писательницей, по пути перечитывала опубликованный в New Yorker ее рассказ «Лотерея» (доступен в онлайн-версии журнала), вызвавший бурную читательскую реакцию в 1948-м (редакцию New Yorker завалили письмами, а многие отменили подписку), и никак не ожидала такого прохладного приема.

Фрагмент фильма «Ширли» (2020)

Плохое настроение Ширли кроется также и в муках творчества. Она мастер короткой формы, но романы ей никак не даются (так считает муж, мастер газлайтинга). Правда, появляется сюжет — пропала студентка колледжа Пола Велден, и Ширли пытается понять, что с ней случилось. «Вдруг единственный способ обратить на себя внимание — исчезнуть?» Писательница упорно ищет свою героиню, она является к ней в видениях, но… у девушки нет лица. Постепенно она обретает черты Рози, к которой Ширли вроде бы начинает проникаться. Но что это — эротическое влечение к красивой молодой женщине или искусная манипуляция с целью свести Рози с ума?

Одесса Янг в роли Рози Немзер очень напоминает молодую Шарлиз Терон — в ней точно так же сочетаются внешняя невинность и внутренняя сила. Сперва она типичная домохозяйка конца 1940-х, но по ходу действия открывает в себе новые качества, так что «Ширли» это не только портрет писательницы, но и история эмансипации девушки, которой на роду было написано стать прилежной женой и матерью. «Не рожай девочку, — скажет ей Ширли. — С ней будет все то же, что и со всеми женщинами. Она сойдет с ума».

Зритель, привыкший видеть кроткую и сдержанную Мосс в сериале «Рассказ служанки», будет удивлен — актриса играет Ширли как очень неоднозначную и, по большей части, неприятную женщину. Если на то пошло, готовы ли мы видеть некомплиментарные биографические фильмы? Готовы ли мы видеть откровенно неприятных женщин на экране, учитывая преобладание мужчин в кино? Конечно. Просто потому что уже пора показывать, насколько разными они бывают. В конце концов, даже артист Стулбарг, переигравший персонажей разной степени очарования, в «Ширли» предстает лицемерным и двуличным типом и даже произносит монолог, сравнимый по мощности с его же выходом в драме «Зови меня своим именем». Никогда не перестану считать Стулбарга одним из самых недооцененных актеров нашего времени.

Майкл Стулбарг и Элизабет Мосс в фильме «Ширли» (2020)

Актриса и постановщица Джозефин Деккер дебютировала в режиссуре полного метра экспериментальным психологическим триллером Butter on the Latch в 2013 году, но известность получила благодаря картине «Мадлен Мадлен», показанной в «Сандэнсе» в 2018-м. По сюжету юная актриса Мадлен остро переживает свое одиночество, но ненавидит собственную мать (и даже видит сон, в котором прижигает ее утюгом). Постепенно в работе над ролью Мадлен размывает границу между реальностью и фантазиями, в чем ей помогает постановщица театрального спектакля. «Ширли» тоже смешивает видения с явью, когда Джексон нащупывает психологические мотивы своей героини, одновременно пробуя на прочность личные границы Рози. Показывать призрачные эпизоды Деккер помогает норвежский оператор Стурла Бранд Гровлен, получивший в 2015 году «Серебряного медведя» Берлинале за работу над нон-стоп триллером «Виктория».

Деккер свой фильм байопиком не считает, пусть и оставляет название книги Сюзан Скарф Меррелл, которую адаптировала Сара Габбинс. «Это не копия книги, мы позволили себе некоторые творческие отступления. Я общалась с Сюзан, ей понравились наши решения», — говорит Деккер. Своим фильмом она пишет портрет женщины чертовски талантливой, но при этом невероятно сложной, трудной, а потому крайне притягательной. Пожалуй, я все-таки буду считать «Ширли» биографическим фильмом и надеяться, что режиссеры будут подходить к этому жанру хотя бы с той же долей изобретательности как и Джозефин Деккер.

%d такие блоггеры, как: