Кино

Берлин-2020: «Никогда/редко/иногда/всегда»

По следам драмы «4 месяца, 3 недели и 2 дня»

Драма Элайзы Хиттман «Никогда/редко/иногда/всегда» будет показана в конкурсе Берлинале 25 февраля, но Марина Латышева посмотрела ее на кинофестивале «Сандэнс» и рассказывает о ней.

У фильма уроженки Бруклина Элайзы Хиттман была отличная критика во время «Сандэнса», а впоследствии он получил спецприз жюри секции «Американская драма» за неореализм. Теперь он перебрался через океан, в основную конкурсную программу Берлинале, и он такой скромный, что о нем и правда легко забыть. Теперь о том, почему он важен и почему именно сейчас.

Сценаристка и режиссерка Элайза Хиттман начинала карьеру на «Сандэнсе» — все её фильмы премьерились тут, им давали награды и поддержку лаборатории фестиваля. Она известна и как автор нескольких эпизодов сериалов «13 причин почему» и «Кайф с доставкой». «Никогда/редко/иногда/ всегда» — её третий полный метр, и пока у него самая успешная судьба. Хиттман говорила, что ее вдохновили «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу, но не достоинствами своими, а недостатками. У Мунджиу в эпизоде мелькала одна беременная, чье состояние было рядовым и немного постыдным для неё. Именно эта второплановая героиня, как показалось Хиттман, и заслуживал отдельного кино.

Технически сюжет «Никогда/редко/иногда/всегда» описывается парой предложений. Две юные кузины Отем и Скайлер с одним чемоданом на двоих едут из провинциальной Пенсильвании, из совсем задрипанного городка в Нью-Йорк, чтобы сделать одной из них аборт. В Пенсильвании по закону в их годы нужно согласие родителей на процедуру. А если узнают родители да врачи — узнает весь городок. Собственно, фильм — поездка девушек туда и обратно.

У двоих героинь какая-то врожденная близость, и для этого не требуются развернутые диалоги. В интервью Хиттман рассказывала, что выбирала актрис по отдельности, и уже потом выяснилось, что они живут в одном городке, на съемках они сошлись мгновенно. Для играющей беременную Отем певицы Сидни Флэниган это дебют в кино, а Талию Райдер, которая играет Скайлер, скоро можно будет увидеть в «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга.

Столкновение девочек с миром большого города не такое, как ежедневное столкновение с клаустрофобной реальностью родных мест. Но оно есть и формально не выглядит слишком уж трагичным. Сестры едут в Нью-Йорк без знакомых, почти без денег, едят пирожные в кафе, поют в караоке, ночуют где придется в ожидании операции. Вроде опасная ситуация, но ничего откровенно криминального не происходит, всем на них плевать. Даже в коротком эпизоде встречи с каким-то гражданином в безлюдном вагоне метро, теребящим свой пенис в их сторону, они просто встают и выходят. У Мунджиу две подруги, одна из которых решает проблемы с беременностью второй, и здесь тоже. Только там врач говорит с героинями мерзко, в коммунистической Румынии всё опасно, аборт криминальный. У Хиттман все легально, медицинские работники доброжелательны. Опасность только в том, что узнают родители. Легче девушкам от этого?

«Никогда/редко/иногда/всегда» — это не про экстра-случаи, но про то, с чем женщина сталкивается постоянно, с юности, повсюду. В кадре есть токсичные отношения (с помогающим их парнем, у которого виды на Скайлер), а есть нормальные (с медицинскими работниками). Но болезненно и то и другое. Специалисты в родном городе ласково намекают ей, что лучше бы рожать, врачи в Нью-Йорке искренни и предупредительны, но ведут долгую беседу о её сексуальной жизни. Никогда/редко/иногда/всегда — варианты ответов на вопросы в бруклинской клинике, на которые отвечать травматично по определению. Мир в целом устроен так, что он против девушек. Вступая во взрослую жизнь, они сразу становятся на положенное им место. Раз сексом занимаешься — значит шлюха (так называет Отем один из школьников, и пусть она потом его накажет, слово-то сказано). Если ты девочка — готовься к тому, что начальство будет навязчиво слюнявить твою руку аж до локтя. Если тебе что-то надо — плати чем сможешь. В этом мире полно ситуаций, когда ты не хозяйка своему телу.

Кино получило от жюри «Сандэнса» приз за неореализм, и это точная формулировка. Очень реалистично, и такое ощущение, что ничего не меняется. Когда Хиттман работала над фильмом, она много читала про историю Савиты Халаппанавар, чья смерть привела к либерализации законов об абортах в Ирландии. На принятие поправок там потребовалось пять лет. И речь лишь об абортах по медицинским показаниям. Премьера на фестивале в Парк-Сити состоялась в тот же день, что и очередной March for Life в Вашингтоне, на котором был Дональд Трамп. Как пишет Entertainment Weekly, он стал первым действующим президентом США, выступившем на этом мероприятии против абортов. Ещё через несколько дней РПЦ напомнила о своей позиции по поводу законодательного ограничения абортов в России.

Фильм Хиттман — очень хорошее кино. Наверное, еще одно кино об абортах. Но, как отмечает Collider, ведь один из фаворитов нынешнего «Оскара» не воспринимался, как просто еще один фильм о войне. Вот такие битвы мир считает достойными внимания. Как много это говорит о мире. Стоит помнить об этом, если получится посмотреть «Никогда/редко/иногда/всегда», в Берлине или еще где-то.

После «Сандэнса» я поучаствовала в опросе сайта IndieWire по поводу лучшего из увиденного на фестивале. Когда появились итоги, поняла, что совсем забыла о фильме Хиттман, который оказался на третьем месте. Обычно забывается проходное кино, но «Никогда/редко/иногда/всегда» просто очень скромный и простой фильм. И со стороны обманчиво кажется еще одним фильмом о том, как общество почему-то считает вправе диктовать девушке, что она может и что не может делать со своим телом.

1 comment on “Берлин-2020: «Никогда/редко/иногда/всегда»

%d такие блоггеры, как: