Есть мем not all men, сокращение от not all men are like that, употребляется саркастично в спорах, когда оппонент пытается доказать, что не все мужчины такие, какими их пытается выставить топик стартер. «Первая корова» предполагает, например, что не все мужчины на Диком Западе были токсичными мужланами.
Где-то в наше время девушка выгуливает пса вдоль берега реки, по которой тянется бесконечный сухогруз. Будь формат кадра более привычным зрителю, а не любимым Келли Райхардт академическим (4х3), он тянулся бы еще дольше. Но пес внезапно раскапывает человеческий череп, и хозяйка подтягивается. На свет появляются два скелета.
Мрачное начало не должно вас смутить — фильм Райхардт на самом деле очень духоподъемный и приятный. Признаться, это первый фильм постановщицы, с которого мне ни разу не хотелось уйти (о, как я позорно сбежала с «Перевала Мика» в Венеции!). «Первая корова» — экранизация романа Джонатана Реймонда с названием «The Half-Life», но к знаменитой видеоигре он не имеет никакого отношения. В книге действие развивается в двух временах — в 1980-м и 160 лет назад, в 20-х годах XIX столетия. Адаптируя роман вместе с автором, Райхардт полностью удалила линию девочек из нашего времени, чтобы полностью посвятить фильм деконструкции вестерна.
Пекарь Отис Фиговиц (Джон Магаро) — бородач с грустными глазами, оказавшийся волею судеб где-то на территории Орегона. Он бродит вместе с группой старателей, но его, тихого и спокойного интроверта, трапперы не привечают, уж больно он отличается от остальных. Отиса кличут «Куки» (Печенькой), поскольку он отвечает за еду в отряде. Отис мечтает открыть отель и булочную при нем, но пока что бродит по лесу, аккуратно ступая, и переворачивая ящерок по пути.
Случайно в лесу Отис сталкивается с совершенно голым китайцем. Его зовут Кинг Лу (Орион Ли), он великолепно говорит по-английски, обладает хорошими манерами, но чисто случайно убил одного из русских старателей, и теперь они идут по его следу. Отис спасает Лу, и через некоторое время эти двое снова встречаются, но уже в форте. Китаец носит франтоватый цилиндр, а Куки на последние деньги покупает хорошие сапоги и старается не отсвечивать — от приятелей он уже отстал, живет один. Лу приводит его в свой скромный дом, построенный глубоко в лесу. Отис осваивается, берет в руки метлу, прибирается, ставит на полку букет цветов.
В этом месте зал, кажется, обомлел — где это видано, чтобы мужики на Диком Западе собирали цветочки и мели полы? Райхардт это прекрасно понимает, но она также понимает, что в том мире были совершенно разные люди и далеко не все мужчины проявляли то, что сейчас принято назвать токсичной маскулинностью. Она показывает, как потешно выглядят драки трапперов, как глупо они хорохорятся друг перед другом и как на их фоне выигрывают Куки и Лу, умеющие просто по-человечески говорить.
Герои Райхардт находят друг друга вовсе не как возлюбленные, они просто два одиночества, не вписывающиеся в рамки типичной для того времени мужской социализации. Лу мечтает о собственной ферме, заводит несколько куриц. По вечерам они разговаривают, чинят одежду, обустраивают быт. Вроде бы типичные женские задачи? Но нет, конечно, желание жить в уютной обстановке нельзя назвать чисто женским качеством, оно не имеет привязки к гендеру.
Тем временем, привозят корову. Райхардт говорит, что устроила настоящий кастинг и выбрала ту, у которой глаза побольше, корова и вправду — само очарование. Она предназначена для командора (Тоби Джонс), но Отис, увидев ее, рассказывает, что можно было бы приготовить из молока. Предприимчивый Лу продумывает схему кражи молока — и через некоторое время парни приходят на рынок в форте с вкуснейшими булочками.
Представьте себе, это кино о том как два парня крадут молоко, чтобы печь булочки и продавать их на рынке.
В этом месте снова слышен треск разрываемых шаблонов.
«Вестерн очень маскулинный жанр, — говорит Келли Райхардт. — По большей части, его снимали с маскулинной точки зрения. Мне было интересно найти другую точку зрения, иную перспективу. Но это непросто. Потому что все дороги уже проложены до меня. Я стараюсь деромантизировать вестерн и Запад. Потому мы решили, что в фильме не будет так называемых «красивых кадров». Не будет пейзажей, снятых ради красоты». По мнению постановщицы, даже если снимать Запад, как Вим Вендерс, все равно получатся бензоколонки и музыкальные автоматы, а это романтизация. И снова мужской взгляд.
Не знаю, как у Келли, но мой самый любимый вестерн — сериал «Светлячок», который трудно поставить в один ряд с классикой жанра. Хмурые ковбои Клинта Иствуда всегда навевали на меня сон, но к счастью вестерн последние годы переживает перерождение, и в жанре снова есть интересные эксперименты. От «Железной хватки» братьев Коэн и «Костяного томагавка» Крэйга Залера до «Всадника» Хлои Чжао и «Ветра» Эммы Тамми — а теперь и «Первая корова» — вестерн неплохо чувствует себя в нашем времени.
Отис и Лу просто друзья, которым приходится вместе выживать в очень неприятном и откровенно злом мире. Не случайно Райхардт открывает картину эпиграфом из «Пословиц Ада» Уильяма Блейка: «Птице — гнездо, пауку — паутина, человеку — дружба». Кажется, мы пришли к то время, когда дружба будет одной из основополагающих ценностей наравне с любовью.
PS Для тех, кто боится, что кино будет медленное. Среди продюсеров значится Скотт Рудин, поэтому этот фильм Райхардт, пожалуй, самый зрительский из ее картин.
Pingback: «Власть пса» Джейн Кэмпион на Netflix — kimkibabaduk