Книги Сериалы

Сериал You: ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал

Недавно один российский телевизионный начальник обмолвился в интервью, что сериалы про маньяков делаются в расчете на маньяков. Сериал You, второй сезон которого недавно появился на Netflix, как будто бы создан для того, чтобы служить опровержением этих слов. Его главный герой — психопат, в котором несложно узнать самого себя.

Привычка Джо Голдберга (Пенн Бэджли) решать все свои проблемы при помощи убийства или насильственного удержания мешающих людей в стеклянной клетке — гиперболизированная экранизация нашего желания контролировать то, что на самом деле не подлежит контролю: мысли, чувства, слова и действия других людей. You — не попытка проникнуть в мозг маньяка, не психологический триллер; здесь нет развития персонажей, нет победы женщины над абьюзивным партнером, нет катарсиса, нет перевоспитания и наказания виновного — даже в том амбивалентном виде, в каком это случилось в финале «Утреннего шоу». Но есть подробная реконструкция системы самооправданий, таких безобидных в обычной жизни, но в вымышленном пространстве сериала постоянно приводящих ко все новым и новым жертвам. Джо, как и капитан Журов из «Груза 200», просто хочет, чтобы его любили.

Первая серия первого сезона — пародия на завязку старомодного ромкома по сценарию Норы Эфрон (доживи она до эпохи социальных сетей, артезианской газировки и безглютеновых десертов): красивая девушка заходит в ламповый книжный в Нью-Йорке, из-за кассы за ней наблюдает симпатичный продавец. Практически мгновенно начинается его внутренний диалог с покупательницей, рассказ о том, как долго он ждал этой встречи; название сериала You — то самое «ты», которое мы используем в разговоре с воображаемым собеседником. Парасоциальные отношения (они существуют в голове одного, а второй не знает, что участвует в них), как известно, единственный тип отношений, которые ты можешь полностью контролировать. И если поначалу действия Джо, мечтающего покорить Бек (Элизабет Лайл), еще укладываются в жанровый канон ромкома, то его дальнейшие поступки, вроде проникновения в квартиру, взлома социальных сетей и похищения «плохого» бойфренда — напоминание о том, где на самом деле находится конечная остановка у неотрефлексированного желания «жить в твоей голове и любить тебя неоправданно, отчаянно». Если очень разогнаться, предыдущие остановки можно случайно пропустить.

Трейлер второго сезона You (2019)

Возможно, именно поэтому ромком, каким мы его знали в 1980-х и 1990-х уже невозможен. Современного, умудренного знаниями и овладевшего терминологией зрителя не удовлетворит история романтической влюбленности с хэппи-эндом, все самое интересное только после хэппи-энда и начинается: как эти герои, с их столь различным жизненным опытом и столь различными психологическими проблемами, будут теперь уживаться вместе?

Сериал о продавце книжного не может не состоять из литературных аллюзий, и первая из них — строчка из «Баллада Рэдингской тюрьмы» Оскара Уйальда «ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал». Как и в «Солнцестоянии» Ари Астера, убийства возлюбленных, настоятельная необходимость подобных убийств, здесь перестает быть поэтической метафорой; в пространстве триллера воображаемая кровь снова становится реальной. Второй сезон, действие которого происходит в Лос-Анжелесе (и позволяет заново обыграть популярный мотив «житель Нью-Йорка на Западном побережье»), отсылает к «Преступлению и наказанию» Достоевского — примерно в том же прочтении, что и в «Матч-пойнте» у Вуди Аллена: человек, совершивший преступление, уже и сам рад бы попасться, но продолжает рефлекторно вести себя в логике, помогающей избежать наказания.

Во втором сезоне мы узнаем подробности о детстве Джо, он перестанет быть единственным психопатом и поймет, что контроль одного человека мало что значит в сравнении с контролем богатой семьи. В финале второго сезона, оставляющем возможность поставить запятую и перейти к третьему (который уже точно будет), он снова мысленно обратится к кому-то «ты», потому что снова встретит настоящую (теперь уже точно!) любовь. Можно было бы сказать, что герою надо обратиться к специалисту, но You — сериал про человека, который к специалисту не пойдет, прямо мы с тобой, да?

%d такие блоггеры, как: