Индустрия Кино Сериалы

Мы сегодня дома: как сериалы стали круче кино

В начале нового десятилетия отмечаем печальную для кинематографа тенденцию

В ноябре 2019-го запустилось сразу два новых стриминговых сервиса. На ринг вышли тяжеловесы Apple и Disney, вложившие огромные по меркам телевидения суммы в отчаянной попытке привлечь подписчиков. Весьма характерно, что эти деньги ушли не на кино, а на сериалы.

11 сентября 1928 года счастливым обладателям 3-дюймовых телевизоров (то есть, всего лишь нескольким журналистам) показали первый в мире телевизионный фильм. «Королевский посланник» — адаптация одноактной радиодрамы — был принят без особого восторга. Все это очень интересно, считали современники, но радиопостановки никогда не переплюнет. Они, как выяснилось, были не просто неправы, они ещё и недооценили масштаб нововведения: сегодня телевидение обогнало всех своих конкурентов.

Чтобы понять, почему так произошло, надо ещё раз окунуться в историю. Телевизионные сериалы и фильмы долгое время считали незадачливым младшим братом кинематографа. Этому способствовало засилье на экранах наивных мыльных опер, которые многие до сих пор несправедливо считают раковой опухолью современной культуры. Несправедливо потому, что близкие к жанру по духу «Лучшие годы нашей жизни» (1946) получили в свое время семь Оскаров и до сих пор считаются классикой американского кино. Фильм Уильяма Уайлера не только сплёл несколько сюжетных линий вокруг семьи, любви и личных трагедий, но и обволок похожей атмосферой нежности и уюта, что будет заставлять миллионы телезрителей на протяжении десятилетий смотреть «Дни нашей жизни» и «Главный госпиталь». То есть проблема была все же не в жанре, проблема в людях, которые в нем работали.

Трейлер фильма «Лучшие годы нашей жизни» (1946)

Работа на телевидении долгое время считалась либо переходным этапом, либо отстойником, куда попадали за особые прегрешения. Амбициозному кинематографисту было трудно развернуться, ведь при работе на ТВ учитывать приходилось бюджетные и технические ограничения (например, снимать для широкоэкранного формата не то же самое, что для «квадратного» 4:3). Для сценаристов же огромной проблемой было правило постоянного сохранения статус-кво: персонажи и их окружение не должны часто меняться, чтобы зритель ненароком не запутался, если пропустит серию, и не бросил смотреть сериал.

Но постепенно ландшафт начал меняться. Ещё в девяностые годы прошлого века сериалы вроде «Твин Пикса» и «Секретных материалов» начали усложнять привычные формулы. А уже в следующем десятилетии хитами стали «24 часа» и «Остаться в живых», оба с экспериментальным форматом нарратива, требовавшие от зрителя собой внимательности. Их расцвет во многом был обусловлен развитием новых технологий. Серии теперь не просто обсуждались в кругу друзей и коллег после показа и пропадали вникуда; в интернете появились специальные площадки, где обмывалась каждая косточка сценария, а благодаря доступности VHS и DVD любимые сериалы можно было засматривать до дыр. В это же время массовое распространение широкоэкранных телевизоров высокой четкости сделало значительный шаг к уравнению домашний и кинотеатральный просмотр.

В отдельном ряду стоят кабельные каналы. HBO и Showtime начинали с того, что показывали в своей эфирной сетке повторы старых фильмов, но в какой-то момент пришли к необходимости производить собственный контент. Чтобы выделиться и привлечь внимание, они делали ставку на взрослого зрителя, но одним только сквернословием, насилием и обнаженкой не ограничивались. Сериал HBO «Прослушка» (2002-2008) может и не добился высоких рейтингов, зато заслужил признание критиков. И это был первый шаг к повышению престижности сериалов.

Трейлер сериала «Прослушка» (2002-2008)

Спустя всего десять лет кабельные шоу вроде «Безумцев», «Во все тяжкие» и «Игры престолов» мало того, что стали внешне неотличимы от кино — они ещё и предлагали куда более необычный и интересный нарратив, чем почти все, что выходило в кино. Преимуществом был и существенно больший хронометраж. Дело даже не том, что так у сценаристов появляется больше возможностей прописать интересный сюжет. Излишним упором на раскрытие персонажей можно вогнать в сон даже самого стойкого зрителя. Просто за счёт большего количества времени, проведённого вместе с сериалом, больше растёт и привязанность к нему и его героям. Миллионы зрителей до сих пор терпят «Ходячих мертвецов» только за то, что Дэрил, Мишонн и Кэрол им как родные

Сценаристы давно это осознали. Недаром сериалов с одним главным героем меньшиство. Большая часть сюжетов вертится вокруг нескольких персонажей, зачастую очень разных и отвечающих на интересы разных социальных групп. Выбери своё приключение сам: можно любить сюжетную линию всего одного героя и ненавидеть все остальные — и все равно продолжать смотреть сериал. Благо у сценаристов есть возможность уделить внимание всем.

Следующий этап развития телевизионных шоу пришёл вместе со стриминговыми сервисами. Netflix повторил путь кабельных каналов, перейдя от показа чужого контента к производству собственного. Их первый залп, политическая драма «Карточный домик» (2013-2018), бил по-крупному: известные актёры, большой бюджет и заслуженный режиссёр в продюсерском кресле одним своим наличием убеждали зрителей, что их ждало не рядовое зрелище.

Трейлер второго сезона «Карточного домика» (2014)

Однако вместе с этим Netflix произвел маленькую революцию и в самом принципе просмотра. Взяв за практику выкладывать в своём сервисе сразу все серии одновременно, они освободили зрителя от привязки к телевизионному графику. Сериалы можно проглатывать за раз (в русский даже прокрадывается слово «бинжить» от английского binge watching, «смотреть запоем»), можно смотреть неделю, месяц, год — когда удобно и как удобно. Можно возразить, что так делает только Netflix, однако, уверен, каждый знает человека, готового дождаться выхода последней серии сезона, чтобы посмотреть сериал в удобном ему одному темпе.

Стриминги, как и кабельные каналы, были свободны от необходимости соблюдать возрастные ограничения, которые есть на открытом ТВ и в кино. Создателям развязали руки, можно было не думать о количестве брани и обнаженного тела на экране, что автоматически добавляет плюсов для взрослого зрителя. Есть и ещё одно преимущество перед телеканалами — стриминги не настолько зависят от рейтингов. «Во все тяжкие» несколько лет существовало только засчёт высоких оценок критиков на канале AMC, пока и зрители не поняли, что перед ними выдающееся шоу и продолжили смотреть его на Netflix. Но сколько потенциальных хитов были списаны на помойку до того, как они смогли раскрыться в полную силу? Из-за этого кажется логичным, что стриминговые сервисы иногда продлевают сериалы на второй сезон ещё до выхода первого только потому, что верят в его потенциал. Как однажды сказал президент Netflix Рид Хастингс, у них есть только один серьёзный конкурент — сон.


Стриминговые сервисы в деле производства сериалов взяли за образец кабельные шоу. Ни Netflix, ни Amazon Prime почти не производят процедуриалы и ситкомы с закадровым смехом — основной контент для широковещательных каналов. Их главная цель — взрослые сериалы с необычными, рискованными темами, способные привлечь изголодавшуюся по чему-то неожиданному публику. Компании вкладывают десятки миллионов долларов в новые идеи, надеясь найти нового любимца публики. Ещё сотни идут на топовых актёров и режиссёров, которых вдруг перестала смущать идея, что их работа не будет демонстрироваться в кинотеатрах. Пожалуй, философский камень здесь — это вера в формат и вера в зрителя, ради которых не жаль потратить баснословные средства. Именно этой веры сейчас и не хватает в кино.

«Удивительная миссис Мейзел» — один из самых популярных проектов Amazon

Самые кассовые фильмы последних лет — семейное кино в рамках проверенных франшиз Marvel, DC, «Звездных войн». Киноиндустрия со стороны напоминает невротика, которому повсюду видится угроза для жизни. Надеясь привлечь всех, фильмы зачастую не привлекают совсем никого. Последней соломинкой кинотеатральных релизов ещё оставалась зрелищность, но печальный опыт «Гемини» показал, что одних только революционных технологий недостаточно, чтобы привлечь зрителя в кинотеатры. А задравшая бюджетную планку «Игра престолов» — что телевидение и зрелищность понятия не взаимоисключающие.

В США отток зрителей из кинотеатров начался ещё в 1950-х в связи с массовым распространением телевидения. Эта тенденция продолжается до сих пор и актуальна она не только для Америки. Нет нашей вины в том, что мы стали чуть меньше ходить в кино, как и нет вины кинотеатров. Проблема, увы, исключительно в контенте. На сегодняшний день ситуация сложилась таким образом, что телевидение предлагает больше разнообразия и лучшее качество за меньшие деньги. Не факт, что картина не перевернётся с ног на голову: Disney и Apple с их бюджетами вполне по силам навязать всем вокруг обезжиренный консерватизм, пока на широких экранах будут одним за другим идти рискованные и успешные фильмы, вроде «Джокера». Но это будет завтра. Сегодня мы гуляем дома.

%d такие блоггеры, как: