Кино

Как Райан Джонсон мэйд Халливуд грэйт эгейн

Никогда не поздно поговорить об одном из лучших режиссеров года

В качестве одного из кинематографических итогов года — наша похвала и поддержка режиссеру Райану Джонсону, снявшему прекрасный детектив «Достать ножи». Ярослав Забалуев объясняет, почему в канун Нового года надо сказать Голливуду спасибо за этого постановщика.

Конец года для отечественного профессионального зрителя — традиционная мука. В каждом кинотеатре эхом отдается тяжкая поступь новогодних блокбастеров российского производства, киноманская душа жаждет не противоядия даже (мы же все еще верим в русское кино, правда?), а скорее равновесия. В нынешнем году его должны были внести последние «Звездные войны», но не сложилось. Меня эта весть настигла сразу после возвращения из Индии — одного из мест, где сила разлита в воздухе и клубится омутами под каждым камнем. Дальше был «Союз спасения» — ну, понятно. Вот тут уже и правда понадобилось противоядие и в сознании само собой всплыло имя Райана Джонсона. Два года назад он вывел «Звездные войны» на новую высоту — с этим согласны и критики, и настоящие фанаты (которых, как мы все понимаем, меньше, чем нужно для кассового рекорда). Те, кто ждали от поставленных Джонсоном «Последних джедаев» очередной беготни со светящимися палками, были разочарованы. В связи с этим в кресло постановщика вернулся Джей Джей Абрамс, который в экстренном режиме попытался сделать широким народным массам красиво. Над тем, что из этого вышло, мы уже неоднократно поплакали.

Так вот, о противоядии. В прокате вот уже почти месяц идет новый фильм Джонсона «Достать ножи» — демонстративно камерный детектив, который Райан придумал чуть ли не пятнадцать лет назад. Придумал он вот что. В собственном особняке в Новой Англии после празднования 85-летия кончает с собой отец семейства, заслуженный писатель-детективщик Харлан Тромби (Кристофер Пламмер). На утро после похорон в поместье Тромби прибывают полицейские и частный детектив Бенуа Бланк (Дэниел Крейг), которого неизвестно кто нанял расследовать смерть Тромби. В ходе допроса, по заветам Агаты Кристи, выясняется, что у каждого из жителей большого дома — от детей Харлана до прислуги — был мотив расправиться со стариком.

Вроде бы ничего особенного, никаких больших амбиций, но с другой стороны — это и есть настоящие звездные войны. Среди исполнителей главных ролей — сплошь звезды первой величины. В конце концов, это фильм, который начинается с того, что Дэниел Крейг последовательно допрашивает Джейми Ли Кертис, Дона Джонсона, Тони Колетт и Майкла Шеннона. И это не говоря о том, как запросто режиссер подарил Крису Эвансу возможность выбраться из-под звездно-полосатого амплуа Капитана Америки. Но чу — обойдемся без явных спойлеров. Хотя бояться их здесь тоже, пожалуй, не стоит: фактически, суть дела становится более или менее ясна к середине фильма.

Джейми Ли Кертис и Райан Джонсон на съемках фильма «Достать ножи» (2019)

Для поклонников Джонсона его способность к выворачиванию жанра наизнанку — не новость. Тем же самым он занимался не только в «Звездных войнах» (где работал все-таки в очень стесненных условиях), но и в «Кирпиче» («Кровавая жатва» Дэшила Хэммета в средней школе), «Братьях Блум» (герои Джойса в обстоятельствах «Бумажной луны») и «Петле времени» (где «Бегущий по лезвию» танцевал пляску смерти с «Назад в будущее»). На сей раз, как уже было сказано, новое рождение получил герметичный детектив имени Агаты Кристи. Однако формальное упражнение — пусть и филигранно исполненное — вряд ли стоило бы столь обстоятельного разговора.

Джонсон не просто режиссер, опирающийся на литературу (неслучайно сценарии всех фильмов написаны им собственноручно). Он постановщик, отлично понимающий, что необходимую энергию жанровое (да и все прочее) кино всегда черпает в окружающей действительности. В данном случае он прекрасно понимает, что по Агате Кристи (или Конан Дойлу с Сименоном) можно изучать историю общественных отношений в эпоху действия их остросюжетных романов. И именно поэтому воссоздавая на свой манер канон, он не просто «пишет убийство», а доводит до нужной степени гротеска современную Америку. Его герои — респектабельная буржуазия, которая, конечно, недолюбливает Трампа и не поддерживает строительство новой стены на границе с Мексикой, но не очень различает Эквадор, Парагвай, Уругвай — или откуда там прибыла сиделка покойного писателя? Именно она — Марта, сыгранная Аной Де Армас, — становится здесь центральной героиней, именно она выступает катализатором, заставляющим хаос и лицемерие прорваться наружу.

И то, что Джонсон так и не превращает «Достать ножи» в антитрамповский манифест, неожиданным образом вновь проявляется его родство с Джорджем Лукасом. Сам Райан в одном из интервью говорил, что первая трилогия «Звездных войн» стала фильмом на все времена, среди прочего, благодаря тому, что там не было персонажа, которого можно было бы напрямую проассоциировать с Никсоном. Ничего подобного нет и в его фильмах. Фактически под конец этого странного года он сумел вернуть Голливуду то, чего ему болезненно не хватало. Джонсон снял полностью самостоятельный, не завязанный ни на одну франшизу фильм, остроумно и внятно говорящий о сегодняшнем дне. То есть сделал то, что всегда и составляло величие Голливуд, делая его главной кинематографией на планете Земля.

Впрочем, самое приятное во всем этом в том, что зрителю не нужна никакая специальная подготовка. «Достать ножи» — это кино, которое интересно смотреть и разглядывать. Здесь масса замечательных деталей, радость от встречи с которыми не хочется портить спойлерами. Здесь ни один из актеров не выступает в привычном амплуа, здесь есть длинный монолог про дырку от пончика внутри дырки от пончика, в котором смысла, честное слово, больше, чем во всех новогодних блокбастерах вместе взятых. Это кино, которое можно прости идти и смотреть, тем более, что Крейг со своими выпученными красными глазами — тот самый Санта Клаус, которого все мы заслужили.

%d такие блоггеры, как: