Кино

Кулёк макгаффинов

«Звездные войны: ТикТок»

Ни один фильм не вгонял меня во фрустрацию так, как «Звездные войны: Скайуокер. Восход». Это попытка понять, что пошло не так.

Четверг, 19 декабря, ночь перерастает в утро, я собираюсь на первый сеанс новых «Звездных войн» в ближайшем молле. Критики уже высказали свое мнение, и на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes на карточке фильма Джей Джей Абрамса значатся убийственные 58% — кому-то нравится, но топ-критики еще более строги — 47% Мои ожидания максимально занижены. Я делаю селфи с Джаббой, который расположился возле входа в зал — явно наследие ночных премьер — и готова увидеть все, что появится на экране. Не только увидеть, но и полюбить, это же «Звездные войны», я всегда их люблю.

Но…

Я смотрю первый час и ловлю себя на мысли, что передо мной открыто приложение «ТикТок», в котором быстро сменяются разные сюжеты, а люди в кадре пытаются удивить или насмешить меня, чтобы собрать необходимые просмотры. Где-то через час я задумываюсь: а что такое вообще «Звёздные войны»? Для меня?

«Звездные войны» пришли ко мне в программе «Зебра» ленинградского телевидения в конце 1980-х. Мне хочется написать, как они меня захватили, как заставили переживать новые ощущения, как мне захотелось продолжения, но это будет неправдой. «Звездные войны» не произвели на меня впечатления в подростковом возрасте — совсем, ни капли. Люк был нытиком, Хан наглецом, Лея ругалась с Чубаккой, Дарт Вейдер… Ну вот он был ничего такой.

Я вернулась к трилогии уже в 1999-м, перед выходом первого «Эпизода». Оказывается, если смотреть все фильмы целиком, они производят совсем иное впечатление! Люк был храбрым, Хан отважным, Лея остроумной (но все равно ругалась с Чубаккой). Новые фильмы были посвящены детству и отрочеству Энакина Скайуокера, сложным отношениям торговых гильдий с республикой; насыщены яркими красками и фразами типа «a communications disruption could mean only one thing: invasion». Дарт Вейдер, эта безжалостная и безликая машина смерти, оказался персонажем трагической судьбы, сломленным испуганным мальчиком, не сумевшим спасти собственную мать. Фанаты плевались от новой трилогии, но в ней был виден восторг, с которым Джордж Лукас исследовал новые миры, показывал то, что не мог снять в 1970-х. Он все еще писал дурацкие диалоги про песок, но кажется, делал это с большим удовольствием.

Избыточность приквелов компенсировала лаконичность оригинальной трилогии. Две трилогии как будто уравновешивали друг друга. Когда в 2012-м студия Lucasfilm была приобретена конгломератом Disney, моя квартира была завалена фигурками, постерами и all things Star Wars. Увидела брелок со шлемом штурмовика — тащи его в дом, ведь это кусок твоего детства! Disney поставил работу с мерчем на максимально широкую ногу, и в качестве новых роликов к новым фигуркам запустила новую трилогию.

Трейлер «семёрки» я видела в Анахайме, на Star Wars Celebration в огромном зале, в окружении сотен фанатов. Когда Хан сказал «Чуи, мы дома», плакали все. «Звездные войны» — часть нашего культурного кода; ответ на позывной «Я тебя люблю» словами «Я знаю» выдаст в вас человека, которому не чуждо происходившее в далекой-далекой Галактике. Новое время требовало новых героев, но режиссер Джей Джей Абрамс, взявший в свои руки франшизу, продолжил историю Скайуокеров, потому что какие «Звездные войны» без Люка, Леи и Хана?

Мне глубоко симпатичен Абрамс. Я дважды говорила с ним, это человек феноменальной энергии, глубоко влюбленный в свою работу. Но у Абрамса есть какая-то неподдающаяся рациональному объяснению любовь к макгаффинам и «коробкам с тайнами».

«Тайна — катализатор воображения», говорил Абрамс. Он задал зрителю вопрос: кто такая Рэй? Кто она, эта сирота с пыльной планеты Джакку, как будто в точности повторяющая путь Люка Скайуокера? Кто ее родители? Могущественые джедаи? Злобные Ситхи? Пока на reddit строили предположения, режиссер «Кирпича» Райан Джонсон писал сценарий, полностью игнорируя фанатские версии. Он выкинул все коробки Абрамса и сделал два важных заявления. Прошлое надо убить. Сила — она везде. Все эти мидихлорианы, которыми Лукас объяснял появление Энакина, полная ерунда. Поиски родителей — ничто. Будь сама собой, ты ценна этим, а не своей кровью.

Но прошлое «Звездных войн» убить непросто.

Не знаю, что произошло, и в какой момент что-то сломалось. Может, тогда, когда критики вознесли «Последних джедаев», заявив, что наконец-то «Звездные войны» стали похожи на кино, а не на фанатский сервис. Или может, когда фанаты начали кампанию «Это не наш Люк», посмотрев как любимый ими герой стал отшельником, скрывающимся от ошибок прошлого. Lucasfilm лихорадило. Уволили режиссеров «Хана Соло». Уволили Джоша Транка, который должен был ставить другой спин-офф «Звездных войн». Уволили Колина Треворроу, назначенного режиссером «девятки», несмотря на то, что он уже два года проработал над проектом. Вернулся Джей Джей Абрамс и притащил с собой новую коробку, с макгаффинами. В ней валялись кинжал с загадочной надписью, путеводная пирамидка, дроид-кулёк и корабль Императора. Ни один фильм не переживет столько макгаффинов.

Процессы, влиявшие на креативные решения «Скайуокера», станут известны гораздо позже. Но в августе 2019-го в сеть слили сценарий фильма, и, как считают инсайдеры, студия начала судорожно переделывать картину. Боязнь спойлеров в 2019-м достигла какого-то запредельного уровня, только вдумайтесь: чтобы уже отснятый фильм мог удивить тех, кто прочитал про основную сюжетную линию, картину, которая должна была стать завершением сорокалетнего пути франшизы, перекраивали, как устаревшую шмотку. Я не знаю, как иначе объяснить тот сумбур, которым встретит вас «Скайуокер».

Снова важно, кто такая Рэй. Опять появляются и исчезают новые герои. Их все больше и больше, а их разговоры все более бессмысленны. Император Палпатин снова главный злодей. Кайло Рен собрал расколотый шлем и ходит в компании нескольких мужчин в черном. Финн кричит «РЭЙ!», По Дэмерон снова ведет себя как будто и не было у него урока восьмого «Эпизода». По кадру возят манекен Кэрри Фишер. Этот фильм как будто сшит из обрывков сна — ты вроде бы понимаешь, что происходит, но понятия не имеешь, зачем. События сменяют друг друга как с бешеной скоростью — отвлекаться нельзя, на дворе 2019-й, у зрителя концентрация внимания как у золотой рыбки. Кино не дышит, не дает персонажам сделать выбор. За них уже все продумано, нет времени объяснять.

На этой неделе заканчивались два проекта, начатые людьми, создавшими сериал «Остаться в живых». Дэймон Линделоф завершил сериал «Хранители», элегантно подвязав все сюжетные нити, не оставив задела на второй сезон. Джей Джей Абрамс выдал лихорадочный скачок по Галактике, населенный будущими обитателями ваших полок (привет, Ди-О!). Мы еще посмотрим, как войдет в историю трилогия Абрамса, в конце концов приквелы Лукаса уже кажутся очень неплохими. Но «Хранители», со своим невероятно современным комментарием, яркими персонажами и размышлениями о неизбежности, уделывают новые «Звездные войны» одной левой.

Время Скайуокеров окончательно прошло.

Прошлое пора убить.

2 comments on “Кулёк макгаффинов

%d такие блоггеры, как: