Кино

10 старых фильмов режиссеров-мужчин, которые вас не триггернут

Кое-что из классики до сих пор можно смотреть без содрогания

Большинство фильмов в истории снято мужчинами, и многие из них сегодня тяжело пересматривать из-за репрезентации женщин: знаменитая формула Годара «для хорошего кино нужна девушка и пистолет» хорошо описывает отношение к героиням, как к предмету. Но не все режиссеры-мужчины смотрели на женщину, как на красивую вещь! Кое-что из классического кино и сегодня можно пересматривать с интересом и без раздражения (автор материала Анна Лис предупреждает о своей высокой толерантности к старому кино, так что обещание «не триггернут» может быть выполнено не для всех читателей).


«Письмо незнакомки» (1948), реж. Макс Офюльс

Макс Офюльс эмигрировал в Америку из оккупированной Франции и за недолгие восемь лет в Голливуде снял четыре фильма, среди которых — «Письмо незнакомки» с Джоан Фонтейн в главной роли. Этот фильм наряду с картинами Джорджа Кьюкора и Дугласа Сирка нередко относят к жанру women’s film. В эпоху классического кино 1930-50-х годов такие картины были ориентированы в первую очередь на женскую аудиторию.  Для того, чтобы зрительницы могли ассоциировать себя с киногероинями повествование нередко велось от женского лица, а женщины занимали центральное место в сюжете и в кадре, как в «Маленьких женщинах» (1933) года или в «Милдред Пирс» (1945). Обе картины Джорджа Кьюкора получают новые воплощения в современном кино: сравнительно недавний сериал «Милдред Пирс» Тода Хейнса и новая экранизация «Маленьких женщин» Греты Гервиг. Казалось бы, по сравнению с этими сюжетами, фильмы Офюльса не выглядят такими уж актуальными, но это только на первый взгляд. Действие происходит в Вене начала века, главная героиня Лиза незадолго до своей смерти пишет прощальное письмо мужчине, которого любила всю жизнь. Они встречались три раза. В одну из встреч между ними завязался мимолетный роман — она забеременела и родила ребенка,  он — бесследно исчез. Последний раз герои встречаются в зрелом возрасте и лишь тогда Лиза понимает, что ее возлюбленный не узнает и ее, что каждую встречу она была для него очередной незнакомкой. Эгоистичный мужчина даже не запоминает женщину, которой разрушает жизнь. В мужском мире не предполагается наличие у женщины собственного голоса и взгляда, но Офюльс выводит героиню на первый план не только чисто литературным приемом закадрового голоса. Режиссер противопоставляет героя и героиню визуально: он одет в темное, предметы почти всегда отбрасывают тень на его лицо, героиня наоборот высвечена, ее фигура четко отделено от фона, она будто-бы сама становится источником света. 


«Ночь Охотника» (1952), реж. Чарльз Лоутона 

Единственная режиссерская работа известного английского актера Чарльза Лоутона уникальна многим. Во-первых  это полностью авторский фильм, в котором Лоутону удалось осуществить все свои идеи от начала и до конца, чудом избежав диктата студийного производства. Во-вторых «Ночь охотника» совсем не похожа на фильмы того времени — классические  нуары представляют киногероев двойственными. В фильме Лоутона зло и добро показаны без полутонов. В основе лежит бестселлер Джеймса Грабба, вдохновленный историей реального серийного убийцы вдов и детей. Роль этого садиста и женоненавистника — Гарри Пауэла — исполняет  Роберт Митчум. Находясь в тюрьме, он слышит, что один из заключенных, приговоренный к смертной казни за грабеж и убийство, спрятал 10 000 долларов — тайну клада знают только его дети. После освобождения Пауэлл отправляется на поиски вдовы этого человека, чтобы соблазнить ее и заставить детей выдать ему деньги. Образ маньяка с татуировкам «Love/Hate» на пальцах  широко растиражирован в массовой культуре. Между тем, это совсем не соответствует изначальному замыслу Лоутона. В фильме нет никакой «симпатии к дьяволу»: Пауэлу противостоит мисс Купер в исполнении Лилиан Гиш, она олицетворяет абсолютное добро и с оружием защищает детей от убийцы. В «Ночи охотника» Гиш сыграла свою самую известную роль в звуковом кино. Лоутон разворачивает прежний образ Гиш на 180 градусов. В немом кино ее героини по-христиански не сопротивлялись  насилию, в «Ночи охотника» она в одиночку побеждает абсолютное зло. 

Пародия на кино начала 1950-х годов на SNL

«Детский час» (1961), реж. Уильям Уайлер 

Уильям Уайлер  дважды экранизировал «Детский час» — в 1936-м и 1961 годах. Пьеса Лилиан Хелман рассказывает историю Марты и Карен — двух незамужних учительниц в частной школе для девочек, которые становятся жертвами общественного осуждения. Одна из учениц из вредности и мести рассказывает родителям о том, что  отношения между учительницами выходят за рамки дружбы. Дело идет к суду, на котором учительниц обвиняют в греховной связи. Пьеса шла на Бродвее рекордные 64 недели, имела оглушительный коммерческий успех и в сезон 1934-35 годов казалось, что спектакль непременно получит Пулитцеровскую премию, но побоявшись скандала комиссия  наградила другое произведение. Когда Уильяму Голдивину (одному из создателей MGM) сообщили, что главный цензор Голливуда Уилл Хейс внес супер-успешный «Детский час» в список пьес, запрещенных для экранизации, из-за того что главные героини — лесбиянки, Голдин пошутил: «Ничего страшного, мы превратим их в армян». В 1936 году Лилиан Хэлман написала сценарий фильма «Эти трое», исключив из сюжета все намеки на лесбийскую связь — в центре  сюжета оказался гетеросексуальный любовный треугольник. В 1960-е Уильям Уайлер возвращается к оригинальному сюжету пьесы, где Марта все-таки признается в своей любви к подруге. Роли учительниц исполнили застегнутые на все пуговицы Ширли Маклейн и Одри Хепберн. Позже Маклейн вспоминала , что Уайлер на монтаже вырезал все двусмысленные прикосновения и намеки на физическую близость между героинями. В контексте времени нельзя упрекнуть его в недостаточной смелости — «Детский час» о невозможности любви между героинями в рамках консервативной профессии и консервативного общества провинциального американского Юга. Несмотря на всю свою сдержанность этот фильм проложил путь для многих более поздних  высказываний о лесбийской любви в кино. 


«Влюбленные женщины» (1969), реж. Кен Рассел 

Экранизация одноименного романа Д. Г. Лоуренса рассказывает о кризисе традиционных представлений о любви. Сестры Урсула и Гудрун говорят о счастье в браке с любимыми мужчинами, пока их потенциальные мужья борются на ковре перед камином полностью обнаженными, предусмотрительно закрыв дверь на ключ. Возлюбленный Урсулы очевидно влюблен в нее и хочет женится, но одновременно он любит и своего лучшего друга Руперта. Гудрун — художница, она занимается скульптурой и мыслит более прогрессивно чем ее сестра; она заводит роман с Рупертом и почти сразу начинает чувствовать несоответствие характеров и мировоззрений. В фильме есть замечательный момент: после ночи любви героиня лежит, придавленная плечом любовника, ей неудобно она не может заснуть, хочет освободится и долго не решается это сделать. Сцена задает тон дальнейшем отношениям героев. Гудрун понимает, что довлеющий, подчеркнуто мужественный Руперт, казавшийся удачной партией для брака, на самом деле тяготит ее. Гораздо веселее и свободнее она  чувствует себя с новым знакомым художником, у которого, по-видимому, есть молодой любовник. О гомосексуальности, бисексуальности, пансексуальности и полеамории Кен Рассел говорит не явно — многое остается недосказанным, но главное открытие фильма в другом — оказывается, что мужское обнажение в кино обнуляет male gaze


«Селина и Жюли совсем заврались» (1974), реж.  Жак Риветт

Почти все картины Жака Риветта, одного из главных авторов французской новой волны, — о женщинах. Снимая один из своих самых знаменитых фильмов «Селина и Жюли совсем заврались» Риветт привлек исполнительниц главных ролей к написанию сценария. Селина и Жюли очевидно продолжают дело Марии 1 и Марии 2, двух героинь фильма Веры Хитиловой «Маргаритки» (1966). Они хулиганят,  едят волшебные конфеты, которые переносят их во времени, бегают по Парижу и попеременно меняются ролями. При этом героини вмешиваются в события фильма и делают его интерактивным. В «Селине и Жюли…» Риветт отказывается от концепции «автора-создателя», который контролирует свое произведение и актрис которые в нем играют. В прошлом году Линкольн-центр показывал ретроспективу фильмов снятых женщинами-операторами.  В программу показов The Female Gaze вошли целых три фильма Жака Риветта, он действительно неоднократно  работал с операторками, так например его картина «Северный мост», снята Каролин Шампетье в соавторстве с мужем Вильямом Любчански, а его последний фильм «36 видов с пика Сен-Лу» снимала их дочь Ирина Любчански. Таким образом режиссер-мужчина может создать   «женский взгляд» в своих фильмах, сотрудничая с женщинами-операторами и вовлекая актрис в написание собственных диалогов.


 «Три женщины» (1977), реж. Роберт Олтман

На съемках «Трех женщин» (1977)

Роберт Олтман увидел сон по мотивам «Персоны» Ингмара Бергмана и решил экранизировать это сновидение. Две девушки Пинки и Милли (Сиси Спейсек и Шелли Дювал), полные противоположности друг друга, знакомятся с  третей женщиной — беременной художницей Вилли (Дженис Рул), находящейся под влиянием мужа-алкоголика. В сновидческой структуре фильма три женщины отражаются, как в трехстворчатом зеркале, меняясь личностями или вовсе являясь одним человеком. Лейтмотивом фильма становятся два визуальных образа: вода бассейна — как зеркальная поверхность  пространства перехода и девушки-близнецы несколько раз появляющиеся в кадре — как отражение главных героинь дублирующих друг друга. Линейно описать сюжет этого фильм довольно сложно, он не поддается пересказу как «Внутренняя империя» Дэвида Линча или экспериментальные фильмы сюрреалистов 1920-х годов. Дрожащий воздух Техаса, пыль и жара одноэтажной Америки, женщины у бассейна в попытки осознать себя, мужчины копошащиеся на заднем фоне — это кино будет самым странным в любом списке, мало кому из режиссеров удается, так точно рассказывать о своих снах.  


 «Обвиняемые» (1988), реж. Джонатан Каплан

Трейлер «Обвиняемых» (1988)

Сюжетная схема rape and revenge («изнасилование и возмездие») традиционно использовалась в эксплуатэйшн фильмах — сперва объективировалось сексуальное насилие над жертвой, затем физическое насилие жертвы над преступниками. «Обвиняемые» — едва ли не первая попытка рассказать историю об изнасиловании в  жанре серьезной судебной драмы. Главная героиня официантка Сара Тобиас (Джоди Фостер) была жестоко изнасилована тремя мужчинами в баре. Сара была пьяна, откровенно одета, выкурила косяк, позволила себе одну непристойную шутку — т.е сделала все то, за что обычно жертву обвиняют в том, что она «сама напросилась». Предвидя неудобные вопросы судей, нелояльность присяжных и виктимблейминг, прокурор Кэтрин Мерфи (Кери МакГиллис) считает дело безнадежным и заключает сделку с адвокатами нападавших:  в досудебном порядке их приговаривают к маленьким срокам за хулиганство. Мерфи преуспела в «мужской профессии» и по началу не хочет терять уважение коллег-мужчин, но затем осознает свою ошибку. Героини из разных социальных слоев общества преодолевают взаимное недоверие и решают вместе добиться справедливости: отправить в тюрьму не только насильников но и тех, кто подстрекал к преступлению. Режиссёр не допускает двусмысленности в отношении к преступникам  и объективации в отношении героини. Пожалуй, «Обвиняемых» действительно можно назвать образцовым фильмом о теме насилия над женщиной. 


«Деловая девушка» (1988), реж. Майка Николса

История о карьерном росте секретарши Тэсс в США стала главный хитом 1988-го года, получила шесть номинаций на «Оскар». Тэсс — одна из лучших ролей Мэлани Грифит, которой  в основном доставались роли сексуальных блондинок в эротических триллерах вроде «Подставного тела» Брайана Де Пальмы. Сюжет соперничества, как в каноническом фильме «Все о Еве», предполагает что женщина,  может добиться успеха только обманом заняв место другой, более успешной соперницы. В «Деловой девушке» тоже показана конкуренция двух женщин, одна пытается удержать власть (начальницу играет Сигурни Уивер), вторая пытается пробиться на верх. Две героини все еще живут в мире, где место за столом совета директоров есть только для одной женщины. 


 «Иствикские ведьмы» (1987), реж. Джордж Миллер 

Трейлер «Иствикских ведьм» (1987)

Первое, что удивляет в этом фильме о женской власти — это то, что его снял Джордж Миллер, автор фильмов о Безумном Максе. Такой поворот в его творчестве сперва кажется неожиданным,  но все становится на свои места, если вспомнить Фуриосу из последнего «Безумного Макса» одну из самых важных киногероинь уходящего десятилетия. Три ведьмы (их играют Шер, Мишель Пфайфер и Сьюзан Сарандон), попадают под влияния загадочного и одиозного Дэрила Ван Хорна (Джек Николсон). Ван Хорн наделяет женщин магической силой, и сперва они настолько очарованы, что даже готовы делить его на троих. Но в конечном итоге оказывается, что для магии им не нужна помощь Ван Хорна, поэтому «Иствикских ведьм» можно рассматривать, как манифест о расширении прав женщин. 

«Тельма и Луиза» (1991), реж.  Ридли Скотт 

Перешагнув порог XX века, Ридли Скотт снял изрядное количество суровых драм с мужественными главными героями вроде «Гладиатора» и «Падения черного ястреба», а затем и вовсе ударился в рассуждения о боге и бытии всего сущего в «Прометее» и «Завете». Но так было не всегда — в фильмографии Ридли Скотта есть немало выдающихся женских образов: в частности своему первому успеху Скотт во многом обязан удачному решению поменять Рипли-мужчину в сценарии «Чужого» на Рипли-женщину. Фильм «Тельма и Луиза» изменил многое, хотя и не сразу. Официантке Луизе (Сьюзен Сарандон) и домохозяйке Тельме (Джина Дэвис) осточертели их мужчины и унылая жизнь в Арканзасе, поэтому они садятся в кабриолет и едут в отпуск без конца навстречу приключениям. Но из мужского мира не так просто убежать, и уже на первой остановке Тельму пытается изнасиловать незнакомец — защищаясь, девушки совершают первое преступление. Луиза думает, что полиция не поверит в самооборону и героини принимают решение бежать в Мексику. Их анархо-феминистское путешествие не закончится хэппи-эндом, в качестве метафоры свободы фильм предпочитает открытый финал. Важно и то, что именно после роли Тельмы  Джина Дэвис, наблюдая за реакцией кинозрительниц, задумалась о том, насколько мало в  кино существует действительно вдохновляющих женских персонажей. «Это изменило все для меня», — говорила она в одном из интервью. Фильм и отклики на него отчасти вдохновил актрису создать свой ныне очень влиятельный Институт гендерных исследований. Оказалось, что «Тельма и Луиза» не то кино, которое заканчивается вместе с титрами: продолжение следует за пределами кинозала. 

%d такие блоггеры, как: